推开办公室的窗，一股馥郁的香气顿时涌了进来。办公楼后面是植物园，几株桂花树正当盛时，米粒似的黄花藏在墨绿的叶间，看不见花蕊，但香气是藏不住的。我深深地吸了一口桂花香，脑子里忽然浮起了一个念头：开学了。

离开学校已经有十多年了，但桂花香总是那样霸道，不讲道理地把人带回到一个9月的早晨。那时，我还很小，背了一个新的书包，踏着沾满露珠的桂花去上学。新的课本和油墨的味道与桂花香味混在一起，共同构成了我对“开学”的最初印象。

四年级的时候换了新的班主任。上语文课的时候学《桂花雨》，老师叫我们把眼睛闭上，想象着满树的桂花被竹竿一敲就簌簌地落进竹筛子里的画面。我闭着眼睛，却偷偷地用鼻子闻了一下——窗户外面真的有一股桂花香味飘了进来，好像书本上的文字也会呼吸一样。那节课里，“香飘十里”的词语，我记住了，老师衣裙边那一抹淡淡的肥皂味道以及桂花的气息，我也记住了。

初中时期的桂花香是在晚上上自习的时候飘进来的。校园里的小操场周围种植了许多桂花树，到了傍晚时分，空气里就会弥漫着浓浓的桂花香味。去洗手间时，我总会趁机在树荫下面停留片刻。有位男同学偷偷地折下一小枝桂花，塞进书本中。后来，这本书传到我的手里之后，打开它的时候，干枯的桂花就纷纷扬扬地散落在桌上。身边的女生说：“这种味道是把秋天装进了瓶子里面。”至今，我还记得她说这句话的时候，眼眸明亮得如灯塔照射下海面反射的碎金，闪烁着亮晶晶的光芒。

高三的时候，桂花绽放时，化学老师在讲台上说：“等到桂花凋谢的时候，你们就要准备高考了。”教室里一下子热闹了起来。望着窗外那棵最古老的桂花树，我想，它已经站了好多年了吧？年年花开、年年花谢，而赏花的人也是一届一届地更替。那年的桂花香中有一种说不出的急促感——好像香味在催促着光阴流转，使我们迅速成长、离开。

此时站在窗边，桂花香依然如从前一般。楼下传来了新同学报到的声音，拖着行李箱、拿着通知书的人们跟以前一样。

关上窗户后，香味就变淡了些，但仍存在着。办公桌上面摆着新学期的教学计划书，第一页还没有写上任何东西。钢笔的笔帽被旋开后，一股淡淡的墨香便飘了起来。

岁岁桂香如故，年年少年如新。时光流转，热爱与坚守也永远生生不息。