好像一夜之间，道路两旁的树叶全都掉光了。一夜北风紧，听得窗外树木哗哗作响，到了后半夜，就只剩下呼呼的风声以及大风穿过光秃的枝条，发出的拖着长音的、如吹哨般略带尖锐的声响。及至天明，曾经的繁茂凭空消失，树上的枝条根根分明，直刺天空，好像一直以来就是这样，只是人们从未察觉而已。

在丰美饱满的季节，确实无人留意枝条。无论是鲜艳欲滴的花儿，还是葱茏勃发的绿叶，抑或是鲜美诱人的果实，都比枝条光彩夺目，更惹人爱怜。此时，枝条作为配角，默默无闻地偏于一隅，化作背景的一部分，甚至被完全掩盖，也毫无怨言，甘愿为主角提供源源不断的养分以及牢固稳定的支撑。

冬日到来，繁华落尽，枝条显现出来，还是平凡如故，在凛冽的寒风中微微晃动，似根根铁骨铮铮，顽强、坚韧，展示出严冬里的一种生命形态。人们爱伤春悲秋，是因为春花凋谢、树叶飘落会引起人们的无限感慨与伤怀。但在面对光秃的枝条时，内心升腾起来的可能有感动、肃穆与震撼，却独独不会有感伤。枝条虽干枯，却保持着迎风耐寒的筋骨，孕育着来年春日的生机与活力。这是冬日对枝条的锤炼，也是枝条的一场自我修行。可以想象，一场浩大而热闹的景象在不久后即将拉开序幕。

冬日的山里看起来更加寂寥，如若走进去，会发现一个完全不同的世界。草木枯萎，山里变得空旷，却一点都不孤寂。好像天地间赫然出现了一个大舞台，平日隐藏在幕布后面的角色都闪亮登场，树杈间跳跃的松鼠、横穿小路的野兔、在山坡穿梭的野兔……当然，一棵棵褐色与灰色的树枝此刻也变得醒目，成为山里的主角——它本无意于此，但举目四望，满眼皆是。也许这就是时间的神奇之处，历尽花谢花开、草木荣枯，岁月轮换之际，终于被人们看见。不过，无论见与不见，枝条都以一身素装，坦然处之。走近看，枝条上密布的伤痕隐约可见。于是，这份朴素里，又多了一分毅力、坚持。

爷爷常常带了年幼的我去山里捡树枝。可能是被大风吹折、大雪压断，可能是神秘的闯入者无意损坏，也可能是历经风霜之后自然脱落，但不管怎样，走到生命的最后之时，它们仍然想要默默付出，在熊熊燃烧之中为山民奉献出最后的光和热。

我常常怀念那些枝条，欣赏它们虽然干枯，却依然保持生长的姿态，赞美它们的顽强与坚韧。只是，内心有时会有一点遗憾，觉得它们过于刚烈，而显得有一丝悲壮、决绝。直到那日，我带着孩子从一片树林走过，孩子突然指着不远处的一棵树说：“看，树上结满了小鸟。”可不是吗？在红色晚霞的映衬下，树木蒙上了一层柔和的光芒，数不清的麻雀落在原本干枯的枝条上，像开出了一朵朵花，也像结出了一枚枚果实。