春之初生、夏之葳蕤、秋之凋零、冬之光秃，大凡树的荣枯都是渐进式的，大叶榕却不然，它是属于“大跃进”式的，若不加留意，你会觉得它一年四季皆绿，连气温最低的时候它也是那么的青葱茂盛。真是这样吗？不是的。它会在一个极短的时间段里，演绎一场秋冬春夏，完成它的叶荣叶枯。

这个时间的节点在仲春。在“草长莺飞二月天”的时节，春光正浓，气候渐暖，几乎所有树木都已换上新装，大叶榕才急匆匆地开始它的新旧交接。

春季开学，学校的大叶榕还是枝繁叶茂的模样，看不出它经历了冬的肆虐。它“呼啦啦”地招摇着满树的大叶子，热情洋溢地跟每一位返校的师生打招呼。然而不几日，它的叶子变得黄不黄、绿不绿，仿佛有了心事一般。突然，就在一夜之间，它如经受了极为严重的打击，满树的叶子变得枯黄，像是一下子从壮年步入衰朽暮年。几天工夫，这些枯叶就像集体辞职了一般，前赴后继地落下，回归泥土，干干脆脆，不留一丝牵挂。于是，光秃秃的树干兀自伸着，手臂上托着几只平时没有现身的鸟窝。

但你还来不及叹息和感伤，它就几乎没有停歇地冒出了叶芽，以一种蓬勃的气势重生。每一片叶芽都有一件小小的鹅黄色的“襁褓衣”。叶芽一撑，“襁褓衣”就纷纷脱落，如细碎的黄花飘落，满地鹅黄。才隔一两天，叶芽就一点点地伸展成如蝶翅一般大小的青翠色嫩叶。嫩嫩的叶子又薄又透亮，在春风中微微颤动，在阳光下一晃一晃，晃得人心暖暖的，挠得人心痒痒的。这种嫩，这种绿，让人心生捋一把入口的冲动。又过两三天，叶子就越长越密，满树青青。鸟窝又被重新遮住了，心却被这新鲜的绿荡起了涟漪，每每看树，就忍不住眼神迷离，笑容绽放，油然而生出一种朦胧的喜悦和赞叹。

仅一周左右，大叶榕呈现了枯荣新旧的不同景致。大开大合的凋落与新生，让生命进程如此直接又如此美丽地呈现出来。

当大叶榕新绿颜色渐渐加深，当叶子繁茂到遮住天空，当你站到树下，几乎找不到一片叶隙来看云看天的时候，春天就快要结束了。它又摇起了油绿厚实的大叶片，召唤着我们到树下嬉闹、歇脚，也召唤孩子们到它的树下或捧一本书，读一首诗：或随意站成一排，唱几句歌。如果孩子们愿意给它读上一段或哼上几句，它也乐意指挥满树的叶子轻轻地和，欢快地摇。

此后的夏、秋、冬三季都成了大叶榕的“旺季”。无论烈日、无论冰霜、无论寒风，大叶榕都站成挺拔葱茏的姿态。

来年春至，它依然要在短短的一个星期里完成它的四季变换，以极快的速度新叶换老叶，然后四季青葱地站立着。浓荫蔽日，绿意怡人，让鸟儿们欢喜地藏在树上歌唱，让孩子们快乐地来到树下游戏。

我常想，大叶榕之所以要如此急速地换叶，是不是想要给我们最长久的恩泽和庇护？这样想着，我竟有了一种奇怪的感觉：我的脚下生出了根须，我的双臂撑开了绿荫，从我的浓荫里飞出了一串串快乐的音符和一阵阵朗朗的书声。