在我的家乡，插秧从四月开始。春末初夏，大地清明，满目青翠，山岭植被繁茂，田野秧苗青青，好一派“四山矗矗野田田，近是人烟远是邨”的乡村田园风光。

小时候，每到四月天，勤劳的父母总是一早出门，他们头戴草帽，高挽裤腿，一心奔向呼唤他们的秧田。稻谷经过晒种、浸种、催芽等一系列辛苦的育秧工序，即将从苗床上移植出来，奔向大地母体的怀抱。而父母，还有左邻右舍的乡邻，会让秧苗插满整个田野。

插秧的手艺，来自一代代传承，中指钳住秧苗根部，掌心朝向秧苗，食指和中指顺着秧苗根部稍加向下插入泥土，一般三四根秧苗为一组，它们像听话的精灵，在农人灵巧的手指上翻飞，在田野上竖立起一排排整齐划一的苗阵。微风吹过，苗浪翻滚，农人们擦着汗，一边喝着解渴的茶水，一边欣赏着他们的杰作，一块块秧田就是他们最用心栽培的“孩子”。

老一辈手中的辛劳，孩子们总当成趣事。记忆之中，我也插过一次秧。那天，我背着书包放学，经过村东头的秧田时，正遇上大人们插秧。见我看得不肯离去，向来喜欢小孩的富贵叔招呼我也下田试试，就是这一试，让我知道了插秧的辛劳。踩着齐腿的稀泥，一边插秧一边后退，每走一步都是负重；长时的躬腰，带来难忍的腰酸背痛，难怪每晚回家父亲都要帮助母亲捶背。听说过“插秧、割禾、走长路”是当时的“三苦”，没想到刚一下田就体会透彻。再看旁边的富贵叔，一排排秧苗间距两拳，插得整整齐齐，宛如艺术，而我却像走蛇形，看上去十分滑稽。父母在远处嗔怪我，富贵叔却大声说：“小娃子肯干是好事，种出的稻子一样香！”

秧苗插完后，父母和乡邻会轮流去巡查灌满水的秧田，遇到天气变化，他们会做一件奇怪的事情，那就是白天放水晚上灌水。我初时以为这是瞎折腾，本来很辛苦了还无事找事，后来还是富贵叔给我解释，说这是天气反复气温冷暖不定，为了防止秧苗受冻，会白天放水以便秧苗照射阳光，而夜晚气温进一步下降，则给秧田灌水让秧苗保暖，这是千百年来祖宗留下的经验。

四月间，除了插秧，蚕宝宝也长势喜人准备结春茧。“蜜蜂出户樱桃发，桑葚连村布谷啼”，这时候的父母再辛苦，也不忘收工时顺势采些桑葚回家，既满足口福，也犒劳一下疲惫的身心。借着月光，父亲咂着小酒，母亲喂着蚕桑，不时交流一两句农活，再奔波辛劳的日子，也能过得云淡风轻。

今天，不管是插秧、割禾还是走长路，农业实现了机械化，出门有了代步车，广袤的田野，处处涌动着乡村振兴的气息。但不管时代怎样变，每到这个季节，“乡间四月闲人少，才了蚕桑又插田”的乡村画卷，总是年复一年，不断在乡间田园，也在我们的心间上演。