清晨出发，抵达省城时，已是夜里近十点，淅沥的雨伴随了整整一路，省城的马路上都是积水，一片泥泞。

我和母亲挤在人群中，辗转坐上开往宾馆的公交车。待坐稳后，因为疲惫，我开始感觉所有的湿气都从四面八方涌来，有些瑟瑟发冷。

然而，坐在身旁的母亲却神情异常激动，仿佛发光的脸庞在雨夜迷蒙的城市霓虹中显得醒目而又耀眼，欣喜的目光一直在车窗外的景象里不停地穿梭。忽然，母亲兴奋地转过身问我：“女儿，你知道我这辈子最高兴的事是什么吗？”母亲的话问得有点唐突，我一时答不上来。于是母亲笑着说：“我最高兴的是认识字，可以想去哪里就去哪里。”

母亲接着说：“村里和我一起长大的小伙伴们，包括你的几个姑母和小姨，因为不认识字，从小到大都不敢出远门，永远只在村子里转悠，我却哪里都敢去。”

我有些意外，事实上待回过神来后，对于母亲刚才的问话，我已经可以找出无数种自认为更贴切的答案，可唯独没想到会是这个。顷刻间，往事一幕幕浮出脑海，我突然觉得从未如此接近过母亲的内心。

作为上世纪50年代出生的一辈人，母亲有着那个时代的女性具有的所有传统形象：勤俭、善良、包容、忍耐、坚韧、体恤。为了丈夫和儿女，母亲的一生甘愿奉献自己，在外工作挣钱补贴家用，回家烧饭、洗衣、缝补、带孩子，操持各种家务，每一天都是辛苦和烦琐的重复。

在我的眼中，从小到大，母亲都是没有任何需求的存在，可唯独对知识，却有着近乎执拗的渴求。小时候，我听得最多的都是母亲对知识的向往。在母亲断断续续的讲述中，我知晓了母亲因为家里穷只上到小学三年级就被迫辍学的辛酸往事。直到母亲16岁时，才通过国家招工招干的政策，离开出生后就一直待着的小山村，独自来到印刷厂当了一名工人。也就从那时起，几乎是文盲的母亲开始学习认字，买来字典和书，每天上班排版时，向同事学认字，下班后在宿舍，边查字典，边看书学习，几年下来，竟慢慢学会了简单的看书、写信。

后来，母亲遇到了靠着读书走出农门的父亲，结了婚，有了我和弟弟，却依旧没有放弃对知识的追求。年过而立时，深陷中年繁杂生活的母亲，硬是凭着心底里那股对知识的迫切渴望，到会计函授中专班上学，边工作、边做家务、边学习，艰难地拿到毕业证书，并在单位一直从事财务工作直到退休。

现如今，退休多年的母亲因为老花眼的干涩和诸多不适，早已鲜少看书学习，但她常会出门旅行，选择去看看外面的世界。毫无疑问，相比那些至今仍留在小山村的小伙伴们，母亲是幸运的，走出山村后的她不但获得了学习知识的机会，还拥有了不一样的人生。也正因为深知这份幸运的难得和珍贵，母亲始终没有放弃对知识的追求，一次次抵达了自己的诗和远方。

此刻，看着湿冷的雨夜里母亲被陌生城市的灯火照亮的脸庞，想起那些年，母亲曾经有过的努力和坚守，我突然明白了母亲刚才所说的最高兴的事是什么，那里面有母亲的梦想、母亲的向往、母亲的追求，收藏着母亲一辈子的记忆。我不禁由衷地为母亲感到骄傲和自豪，期待着她能够在人生的道路上一路前行，走得远一些、更远一些。