麦黄，枇杷跟着黄了。

坡地边，那棵枇杷树高大，粗壮，枝丫繁茂，上面枇杷点点，仿若早夏檐口挂满金黄色铃铛。

枇杷有一股浓浓的甜味，那味儿在风中无序传播，盖过麦浪，盖过阳光，也盖过腥腥的泥土味。

那时，为这一树金黄，母亲叫上坡割麦，我们也跑得飞快。割麦了割麦，母亲不发话，我们也只能干看着那树枇杷，不敢造次去攀摘。

那是一棵正宗的土枇杷树，果多、籽多、肉薄、皮厚。

五月枇杷正满林。我们称呼枇杷，爱带上儿化音，是那种在舌头一滑而过的音韵，说起来顺溜，听起来带劲。那时，没土枇杷之说，土枇杷称谓是后来进城对比个大的良种枇杷而言。

枇杷从开花到结果，是悄无声息的，且要跨年，正因花期长，才蕴育润心透肺的甜。曾经，我将枇杷黄与麦子金黄混为一谈。然而，仔细一想，不对，枇杷黄有别于麦黄，枇杷黄，黄中带着一点红，红中透着一股甜，有着一股甜腻黏稠的味，这味儿特别，隔老远都能闻到，一入鼻，就让人想起曾经的乡村。

樱桃有心机，它选择与枇杷同上市，明显来抢风头，事实上，樱桃成功了，樱桃色彩鲜艳夺目，枇杷内敛沉静，这是同一季节成熟而个性迥异的水果，个性差决定它们不同归宿，风头过剩的鲜艳樱桃过不了夜，而沉着稳重的枇杷有保值期。

诗圣杜甫旅居成都后，对浣花溪畔的枇杷有过一个恰如其分的描述：榉柳枝枝弱，枇杷树树香。草堂边上，柳枝柔弱，枇杷树硬朗，这是在对比着写呢，他用榉柳的柔来反衬枇杷树的虬劲，一把柔柳烟，一树枇杷香，多美妙。

摘尽枇杷一树金。层层枝丫间，枇杷果集中簇生，果蒂紧连，向外蓬勃生长，满树枝都是金灿灿的，那黄，像极了阳光黄，像极了麦子黄，那是从泥土中蹦出来的呀。一入夏，便遇着了这黄，我们都奔了这树黄而来的呀，攀枇杷树、摘枇杷果，毛茸茸的果，满肉的果，黏稠的果，满满的五月味道，那味道滴了汁，那味道入了心，那甜、那透、那爽，直抵灵魂。

雨打枇杷，栀子花开。有雨，枇杷便熟透。除了黄，还得有白来陪，那就栀子花吧，栀子香，清香、洁白，正是这香与白，才中和了枇杷的甜腻，两香叠加，五月就完整了。