2023年5月27日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2023年第52期(总第3817期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
橘颂
重庆市两江巴蜀初级中学2024届2班 刘语棠
《教育导报》2023年第52期(总第3817期) 导报四版

“爷爷,橘子酸,你吃。”爷爷笑盈盈地接过,丝丝的皱纹像是干瘪的橘皮,经过风霜的打击,如同在枝头摇摇欲坠的橘子。

你端详着橘瓣,虽没有别处的橘子橙黄,却也是一片清明的亮黄色,拥拥挤挤,抱作一团。可对于年幼的我来说,却是比糖果酸上几倍的“奇物”。

你咬下一口,细细消化着橘子的酸味,好像在回味着自己的人生。“这橘子确实酸,下午,我们再去树上挑。”沿着山陂,每一步都踏在了橘香中,真如屈原所言,“曾枝剡棘,圆果抟兮。青黄杂糅,文章烂兮。精色内白,类任道兮”。一老一小,林间携手而行,于繁叶中寻找着团团圆圆的美好。

“你看那个橘子多大多圆,亮澄澄的,肯定甜!”于是,一高一矮两个身影,抱着橘树摇着,希望能够将这颗橘子摇下来。

爷爷又拿出了他的竹竿,小心翼翼地敲击着如铃铛一样的橘子。在爷爷的鼓励下,橘子终于鼓足了勇气,纵身一跳跃入我的怀中。我捧着圆滚滚的橘子,顺着橘子的纹路剥开,簇拥在一起的橘瓣被分散开来,清香漫溢,真甜!

你老了,我却沿着你的皱纹长大,橘树的故事也成了相隔千里的秘密,封藏在我们的心里。在记忆中所能见的碎片中寻觅着你,却仅剩下病床前的那次相见。那也是最后一面了。

其黄而陨的橘到了一年的尽头,走向了生命的终点。已经被剥开了的橘子在你的病床前守护着你,我有些怔讷地站在床前,你笑了。

“等我好了,我们又去摘橘子,甜!”脸上的皱纹挤成一团,面色乌黑,像是被冻伤了的橘子,挣扎着,想摆脱落叶归根的宿命。“来,吃,我试过了,这橘子很甜,不酸……”说到一半,又开始气喘起来,大口大口地吞着空气,却又好像力不从心。

他用干瘦如枝丫般的手抚着胸脯,颤颤巍巍地摸索着,从床头的橘皮中掰扯下一瓣橘,高高举起,放在我的手中,紧接着又急急坠下。

我咀嚼着橘子,真甜,却又不知有什么咸味混合着汁水的甜味,愕然间,下意识地擦眼角,才知是泪。

橘始终创造不了度过冬天的神话,爷爷生命的蝴蝶最终还是没能飞过沧海,如同冬日以后坠落土地的橘,永远地埋藏在了他至爱的橘树之下。

月夜里,一轮圆月温和地照着橘树丛中的那排青瓦屋,如今里面却已是人去屋空。我找出了一把竹椅,斜倚在月光下,掰开了一个橘子,尝了一瓣,真甜。

我将橘皮重新合拢,举过头顶,遮住了天空的圆月。爷爷,橘子真甜,你尝尝啊。

重庆市两江巴蜀初级中学2024届2班 刘语棠

指导教师 施崇伟

点评

作者以橘喻人,以橘寄情,让感情的寄托因寓于物、融于事而不空泛。亲情之爱,人间常情,托物言情,技高一筹。橘和爷爷,从外至内、由表及里是物我一体,状物以人格,颂人之桔品,自然妥帖,不落窠臼。