雨，轻轻敲打着窗玻璃，像是隔空传来的手鼓声，带了些绵柔的味道，有时轻，有时重，隐约中可听见雨中的风，拂窗而过。蒙眬中，我翻了个身，在这清晨的小雨中又迷迷糊糊睡去。

这几天，一直在家陪着父母。洗衣、做饭，有时也陪他们下楼走走。天气有些闷热。

天一热，就渴望雨。于这样的夏，若能尽享“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的风光，心情自然就凉、就静、就平和下来了。我喜欢夏天的雨，尤其是这初夏的晨，雨在窗上敲打，风在雨中游走，窗外除了雨声就是雨声，听不到一丝杂音，单一而纯粹，天地一色。

我很喜欢新购的这处居所，一半靠山，一半临城。窗外是一座大山，山不陡，沿着山坡，铺满了一块一块的农田，一年四季总有人在忙活，春种秋收。农田被树林隔开，自然划归各家各户，因了这些高大的树木，地里便充满了生机，再远些的地方，也是山，也有很多高高矮矮的树，一直绵延到白云深处。

雨稍小的时候，总有鸟儿的叫声穿透进来，叫声划过窗外的天空，唧唧啾啾，咕咕啁啁，或长或短，或者转了弯儿地抛上高空，树林里一片繁闹，很多鸟的叫声都很熟悉，甚至镌刻着儿时的记忆。

躺在床上，静静地听雨，让我一下子想起老家的屋子。

每年的夏天，在我例行的假期里，我都会在老屋待上一段时间，帮父母打柴、种地、喂牛、侍弄小菜园子，山里的日子总是雨晴各半，不能出工的时候，一定是下雨了。

无论大雨小雨，老家的黄土地只要一沾雨雾，浸得一日半天，一脚下去，鞋子就糊弄得看不到鼻子眼睛，最要命的是踩过的地，被太阳一晒就死板板的，特别坚硬，所以父老乡亲但凡遇到雨天，便心安理得地待在家里，吃饭、喝酒、睡大觉。

这样的雨天，我最喜早上窝在被子里，透过窄窄的小木格窗，静静地听雨。雨声时急时缓，时大时小，瓦片上偶尔一阵密集的雨点，不用猜，那一定是有一阵山风从树林中猛刮过来了。

“夏雨染成千树绿，莫岚散作一江烟。”恐怕正是这样的景致。

我曾经坐在堂屋门口的躺椅上，看过稻场坎下堂哥屋瓦上的大雨，雾气缓缓升起，雨点砸在屋瓦上，溅起清亮亮的水花，雨水顺着瓦沟流下来，形成一股亮晶晶的水柱，屋檐上便像是挂了个水晶帘子。

透过我家屋檐的帘子看堂哥家屋檐的帘子，就像是看到无数条挂在空中的白色珍珠项链，一串串的，随风飘舞。雨小的时候，雾气渐渐散开，一团一团地移向空中，升腾、辗转、飘落，不一会儿就聚向山腰去了。

这样的雨，看着、听着，别有一番韵味。

记得屋后栽着一大窝芭蕉树，清晨的雨打在芭蕉上，滴滴答答，格外清晰入耳。那是天下最美妙的音乐，在雨打芭蕉中，读书、写字、聊天，或是什么也不做，就这么躺在床上，任凭这天籁之音洗浴着自己的灵魂世界。

很有意思的是，雨打芭蕉的时候，耳中居然容不下另外的声音。世界单纯到只有一种声音，平时热热闹闹的鸟叫声、鸡叫声、蛙鸣声，一时都不知躲到哪里去了，但我却很习惯在这样的清晨，好好放松放松身体，等到天一放晴，我得继续帮父母干活去。

一晃四十多年过去了，中间虽也时常回到老屋，也听到夏天清晨熟悉的雨声，但毕竟久了些，就像此时隔了玻璃的雨点，清晰而又模糊，切近而又遥远。

我仰头望向窗外，天光已经大亮，雨声渐渐停了，我也该起床了。