已经是秋分了，看到路边枫杨树叶子纷纷落下来时，仿佛才和秋天打了个照面，这种感觉既熟悉又陌生。很多时候，对于季节的变幻和来临，我们总表现得有些迟钝。今天早晨有风，转车时，特意提前一站下车，我想在有风的朝阳里走一会儿。

路边的行道树不大，树下还未形成浓荫，阳光穿过树枝间的空隙照在路上，风从树枝间自然地穿过，阳光微温，秋风软凉，脚步也因之轻快了许多。路边铸铁的栅栏上，爬满了扁豆的藤蔓，它们像一道绿色的墙，扁豆正在开花、结荚，一串串紫色的扁豆花和扁豆荚，在秋风里随意地轻摇，郑板桥说的“满架秋风扁豆花”，大概就是我现在见到的样子吧。是啊，秋风已经凉了，它如约而来，和满架紫色的扁豆花相约而来，给我们送来了一封色彩斑斓的信。

每年的秋风，带着凉意而来，感动过多少人啊。木心说：“秋天的风，都是从往年吹来的。”往年的秋风，裹挟着记忆里的凉意，好像应了眼前的景，又仿佛仍在回忆从前的某一场秋风。春天看到花落时，我有些伤感。到了秋天，看到植物的叶子开始在风中飘零，反倒坦然了。同样是一种凋谢，发生在不同的季节，之于我们的意义是不同的。花的美丽，显得短暂，叶的绚烂，似乎更具哲人的气质，它的生命过程，会让我们多一些思考的空间。

简媜说：“如果问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶。”我也觉得，落叶是对秋风的思念，也是在赴与秋风的那场约定。等到秋风来了，那些满山满树的叶子，红了一点，黄了一些，赭了一片，绚烂成海。秋树的叶子，在树上玩够了，经不住秋风的诱惑，开始一片片地飞离枝头，在风中，它们飘落的姿态，曼妙、轻盈，像裙裾的旋转。如果思念也有分量，它就该像一座秋山的落叶，在你的视野的弥漫，那是如约而来的秋风所带来的自然盛宴。有信的凉风，是季节对人间的深沉思念。

我不打算错过秋风的凉意，也不打算独享秋风的这番凉意，我把往年吹来的凉风和今晨吹过的凉风打包，放在可靠的记忆里，让它保留着清凉、微温、轻盈、奢侈的某些品性，让它在未来的某些秋天里，如约而至。