清晨，推开窗户，点点晨曦跳跃于窗台，微风拂面，裹着淡淡的栀子花的芬芳，轻轻拂起记忆的门帘。那日留下的遗憾，至今挥之不去……

我的童年是在外公的陪伴下度过的。他爱花，尤其是栀子花。每逢夏季，阳台上总会溢满栀子花的香气。每到傍晚，外公便抱着我坐在阳台上，将那些早已烂熟于心的故事讲给我听，尽管已讲了不下数十遍，可外公和我仍不厌其烦。一缕晚霞透过层层薄雾照在我们身上，将我俩的影子拉得悠长。霞光映着外公的笑脸，伴着我的欢笑，带着栀子花的清香，沉淀为最美的回忆。

随着时间的流逝，我逐渐长大，对外公的唠叨开始感到厌烦，他那些陈年旧事在我耳中已成了重复的背景音。有一次，我不耐烦地打断了他，要求他给我一点独处的空间。那一刻，外公神色黯然，仿佛一个做错了事的孩子，轻轻地走出了我的房间。

自那天起，我与外公的交流逐渐减少，虽然我们仍生活在一个屋檐下，但彼此之间的对话屈指可数。我对那天伤人的话感到后悔，但忙碌的学业和无端的骄傲让我将这件事抛之脑后。直到某个清晨，窗外细雨绵绵，家里空无一人，我的心突然一紧。过了一会儿，妈妈回来了，在我焦急的询问下，她告诉我：“你外公回老家了，他让我把这个交给你。”她递给我一朵微微泛黄的栀子花，是外公前一天摘的。栀子花静静地躺在我手心，散发着淡淡的香气，仿佛外公对我的疼爱弥漫在空气中，芳香四溢。那一瞬间，我的内心充满遗憾与懊悔，想起这段时间与外公少得可怜的交流，想起外公期待讲故事给我听的眼神，想起外公每次抚摸着我的头，谈论老家的变化……泪水模糊了我的视线。

日子在平淡中悄然流逝。我原本计划假期回到外公的身边，和他一起采摘村口的栀子花，倾听他那讲了千百遍的故事。然而，天不遂人愿，外公回老家后，身体开始出现不适，没过多久就离开了我们。无论我怎么呼喊，外公再也听不见了，只留下我独自泪流满面。

翻开夹在书里的栀子花，花瓣虽已散开，但那份淡淡的香气依然在。我突然深刻地意识到，外公对我的爱是那么深厚、那么重要，而我却再也不能好好地伴他左右，这成了我心底无法言说的遗憾。

湖南省隆回县七江镇鸟树下中学七（1）班 肖博

指导教师 王亮

点评

文章通过外貌、语言、动作、神态等描写，刻画了外公对“我”的爱意和“我”对外公离去的遗憾之情。作者用“栀子花”作为贯穿全文的线索，给文章增添了美感，主题突出，情感真切自然。