甘淑媛

母亲寄来一箱柿子，绕过一圈又一圈的山路，秋便这么晃悠悠地来了。

打开层层包裹，捏一颗柿子在手里，柿身饱满的金黄，柿蒂子仍带着些绿，微微卷曲。箱子边塞着些柿叶子，仍带着枝条，一层叠一层。家乡的绿带着秋意，瞬间将我带回了打柿的童年。

老屋后的柿子，个大、结实。未及果熟，靠近下方的果子，早不见了踪影。等不及采柿的大人，一群孩子站在树下，眼巴巴瞅着。东哥拈着挑好的小石子打柿子。他眯着眼，向后拉开手，石头飞掷而出，柿子应声而落。“哇！太厉害了！”我率先跑出，捧着微裂的柿子回来了。东哥两手一掰，你一口，我一口，瓜分殆尽。那是属于秋天里的第一口甜蜜，虽然滋味微麻，但实实在在夯实了味蕾。我想，秋一定是温柔的，因为这样的甜，让回忆都变得软软的，带着独有的甜香。

打柿是个技术活，左右吃不上几个，每年我最盼望的，还是摘柿的日子。晴朗的天，薄雾刚被太阳晒化，父亲便背上筐，撸袖子、挽裤腿，抱着树干，抬脚找个支点，踩实，一蹬，手再往上一捞，便上了枝干。父亲行走在枝叶间，抬手摘柿。有时，邻近的枝干果子多了，父亲干脆坐下，一个接一个摘下往筐里丢。待到筐满了，抱住树干，向下一瞅：“都走开，下来啰！”哧溜一下，还没看清，父亲便滑到树底。余下的柿子，长在树梢上。拎一根长竹竿，晃着打在枝条上，“咚咚”往下掉。下面的人，撑开棉布兜子，接住，往边上一倒，不过一会，柿子小山似的堆起来。红色的已经熟透了，大口大口吃进肚子。金色仍旧硬挺的，削皮，挂起，做柿饼。绿柿子，盖上几枝叶子，藏在米缸里，等待金色一点一点浸染。微麻的涩意退场，留下的是一整个秋延伸的甜滋味。

秋风强劲，一点一点吹透了人间。我们在家中等待的日子里，山上的野柿子早就肆无忌惮了。没了虎视眈眈的孩子，想结多少果，就结多少果。一颗、两颗、三颗，柿子挂上来了，珠子似的。北风吹起，抖一抖叶子，那傲娇劲儿！林子里的鸟竞相奔走，柿子红了！甜得很哪！秋柿熟了，林子里便闹起来了。我想，柿子一定是害怕寂寞的树吧，所以选在秋天来结果，这闹腾腾的，秋天也跟着丰盈了。

山间的柿子丰满了诗人的笔尖，一时间，秋意浓烈起来了。像是得了夸赞，秋风刮得更欢了，叶黄了，“唰唰”下落。余下的柿子，立在树顶，金黄，饱满，灯笼似的照亮了一整个深秋。彼时米缸的柿子将熟未熟，转过一圈又一圈山路，被送至远方。

划开箱子的胶带，我将柿子放入米缸贮存。怀着甜蜜的期待，苦涩便显得无足轻重了。柿子红，秋意便浓了。