我站在一道田坎上，面前是秧田，背后也是秧田，左边是油菜地，右边是小麦地。一阵微风吹来，秧田的薄膜泛起白浪，油菜和麦穗随风摇曳。这风一来，田园动静相宜，既不沉寂，也不张扬。

我喜欢这样的风，轻盈、舒缓、曼妙。这风从新翻的泥土里钻出来，掠过田野，在村庄里慢悠悠行走，把各种味道搅成一团。泥土的潮湿气味，水塘水田的腥气味，油菜、麦苗、蔬菜、野草的清香味，房前屋后的鸡鸭鹅粪的味道，尚未完全褪尽的各色花香，以及村民劳作时挥洒出来的汗水味道，融合成了乡村独有的气息。

最妙的是，风经过灌满春水的水田时，水里的气泡就忽左忽右地摇晃，水也起了涟漪，水汽似乎在往风的怀里钻，把风沾得沉甸甸的。可转眼间，风又轻佻地在麦尖上、油菜尖上跳起舞来，最后才扑到人的脸上。这风倒也奇怪，分明是热的，却夹着些许凉意；分明是干燥的，却似乎裹着湿润。这风，少了几分早春和仲春的妩媚，但还没有沾染夏风的闷热，更远离了秋风的萧瑟。农人们说，这是“麦风”，专为吹黄麦子而来的。麦风过处，麦浪翻滚，万千株麦秆摩擦发出“沙沙”的声响，仿佛大地在呢喃。

麦田里的老农，弓着腰在看麦穗。他的手粗糙得很，手指关节突出，像老树的结节。只见他双手轻轻拨开麦秆，掰下一颗麦粒，使劲捏了捏，然后放进嘴里咬了咬，随即吐出来。随后他来到油菜地里，看着由青变黄的油菜荚，摘下一个，小心剥开，饱满的油菜籽立即蹦跳出来。“今年丰收不成问题了！”老农似在自言自语，也好像是在说给我听，脸上浮出笑意。我看得出，这是收获的笑意。

一旁的水田里，村民正赶着一头牛犁田。牛走得很慢，村民也不急，只是偶尔吆喝一声。犁铧翻开的泥土，在阳光的映照下黝黑发亮，间或夹杂着去年留下的朽烂了的稻桩。

又一阵风吹来，这次变了方向，带来一阵花香。这花香我太熟悉了，是柑橘花的芳香。4月，是柑橘花盛开的时节。花香里又混着青草的气息，还有不知名的野花的气味。几只蜜蜂在花间“嗡嗡”地飞着，忙得很，我靠近花瓣，几乎是贴着它们的身子拍摄，蜜蜂也不躲闪。

乡村的风不同于城市的逼仄，它总是无拘无束，让人联想到“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的意境；乡村的风也不同于城市的单调，它不只是天气变化的表象，而总是带着希望而来。风掠过田野，唤醒冻土，催熟果实，带来丰收。到了暮春和初夏，风浸渍过的庄稼就一天一个样儿了：油菜黄了，小麦黄了，秧苗青了，胡豆、豌豆成熟了，新蒜上市了，樱桃、枇杷、油桃、杏子、李子等水果也陆续熟了……每一阵风的摇曳，都标记着农时的节奏，传递着庄稼生长的信号，承载着收获的梦想。

田野的风，分享着村庄的和谐与安详。邻居们亲切的寒暄与问候声，孩子们在田间无拘无束奔跑时的欢笑声，此起彼伏的鸡犬之声，还有乡间货郎的吆喝声，都在风中回荡。最动人的是风与炊烟的缠绵。青白的烟柱刚从烟囱里探出头，就被风揉成了纱巾，轻轻搭在村庄的肩上，成为乡村最温暖、最朴实的符号。这时候，风里就混进了柴火的焦香、铁锅的锈味、腊肉的油气，这是人间最踏实的味道。

田野的风也是带给游子的信。当由青变黄的麦浪翻涌成五线谱，每一缕穿过秸秆缝隙的风，都摇响游子腰间无形的风铃——是想家的时候了，于是急切连通视频，抑或返回乡村。循着田园的风，只要看到了随风而舞的炊烟，闻到了风儿传来的夹着泥土、庄稼和汗水的味道，就知道故乡就在眼前了，家就在眼前了。