周五下午放学后，家长接学生回家过周末，我滞留在支教的乡村学校，独自一人经历了一场大风。
天黑前，我像往常那样打了半小时篮球，然后在住室处理手机信息，读书读到有倦意，便熄灯休息。夜里12点左右，我被一阵阵怪叫声惊醒，仔细一听，原来是大风刮过高压线、树木或者某种孔洞发出的“呼呼——呜啊——”的声音。起风前，我看过天气预报，是大风预警，不过现在有什么可怕的？所有的孩子均已离校，教室的门窗都提前关闭，自己住处的木门也反锁好了，再听一会儿风声，我照样可以安然入睡。
5分钟……10分钟……我却越来越清醒，躺在床上倾听大风呼啸的声音。风声我再熟悉不过，学校建在一处高岗上，后面即是庄稼地和旷野，容易受风，大大小小的风在这里畅通无阻，我听过无数次的风声，“呜呜”的，或者“呼呼”的。上作文课时，我还打开教室的每一扇窗户，让孩子们仔细听风声，感受风携带过来的气息和冷热，想象风究竟是什么样子。然而今夜的风声比以往更响亮、更迅疾，就像一头怪兽在我的窗外咆哮怒吼，风中有许多手臂在推搡着墙壁、门窗和树木，我听到旗帜在风中“啪啪”直响，如同放鞭炮，还有什么铁制东西砰然倒地的声响；除了自己的嘶吼，大风夺走了鸟叫声、河流声和人们的梦呓，大风不允许比它更响亮的声音存在。
整个校园灌满了风声，整个旷野漫在风声里，风声好似洪水一样汹涌着，没有方向，一切东西都是它冲击的目标，到处都是风声的涡旋，连我的耳朵都开始跟着旋转，微微眩晕。大风听起来无边无际，正刮在兴头上，它丝毫不考虑减弱，更不准备停歇。
风声持续不断，近在耳畔，惊心动魄，我躺在床上一动不动，简直想拉宽耳朵，捕捉每一处细微的声响。校园的桂花树、香樟树和松树上均有鸟雀筑窝，有一处鸟巢低到老师们触手可及，许多孩子也知道这处鸟巢，有鸽子样的鸟儿在孵卵，他们进校后宁愿绕行，也不会好奇地前去打扰。我最不愿意这个鸟巢被大风刮倒在地，当听到一些树枝被大风折断的声音，我心里不禁慌乱起来，很想起床开门去看看鸟巢安然无恙否。然而我又能怎样帮助鸟儿？将鸟巢捧回住室，等风停后再还回树上？也许我带给鸟儿的惊扰，比起大风更不可接受吧？……想到这里，我放弃了保护鸟巢的念头，鸟儿应该比我更有应对大风的经验。
住室内隐隐约约有了尘土味儿，顺着门窗的缝隙，大风给我送来了礼物，还有很快降低的气温，肩膀、手臂逐渐感觉到寒意。我摁亮台灯，明亮的灯光中似乎有灰尘在飘浮，忍不住咳嗽两声，跳下床来到窗前拉开帘子，窗户没有关严实，留有一道细微的缝隙，大风竟然强行挤进来，企图将室内变得跟旷野一样。我急忙关紧窗户，除了风声，大风别想再送我任何东西。我拉开前窗的帘布，看了看校园，天空暗黑，看不见星月云层，也看不清楚楼房的身影，近处的树木模糊一团，被大风撕扯成一块可疑的背景。空气中充满动荡不安，隐身在夜色中的每一样东西都在摇晃、呻吟，传递着不为人知的消息……
我无法做更多事情，只好回到床上躺下接受大风的“催眠”，不知过去多久，终于睡着了。
天一亮我就醒来，小心地打开门又锁住门，不让沙土和树叶飞入住处。我在校园里顶着风走了一圈，到处都是折断的枝叶，干枯的松针一根根紧贴在地面上，并不凌乱，清晰地描画出大风掠过的轨迹；状如葡萄干的桂花树种子跌落一地，没有一只鸟儿前来啄食。大风依然狂暴，将红叶石楠的叶子全部翻转过来，露出叶背，灰白一片，花坛一角的油菜昨夜已遭大风摧折，向着地面倒伏下来，可惜了那些青青的种荚。
看过每一间教室，门窗都完好，室内的黑板、桌椅、电扇都完好。我又来到同事们的住室前，发现一家的防尘竹帘被大风刮断了绳子，掉落在地，我卷起来放好；还有一家的窗户只关了一半，大风竟然从室内掏出长长的帘布，让帘布在窗外来回扯动，发出犹如鞭打陀螺的声响，我收回帘布，关好窗户。一路看下来，其他地方都无大碍。
我抬头望了望天空，大风已使整个天空变得灰黄，大概不仅是云层，还有漫天尘埃，大风过处，无不变色、变形、降温。我特意看了看树上的鸟巢，它们都在，最低处的那个鸟巢也在，巢中鸟儿仍在安静地孵卵，见我前来，只动了动脖子，圆溜溜的眼睛眨也不眨，对大风和我的问候都无动于衷。忽然听到几只鸟雀在歌唱，就在校园的这些树上，尤其是那棵树冠圆满的桂花树，雍容镇定，猎猎大风中，它只是婆娑而已，吸引一些鸟儿在枝叶间啁啾鸣唱。
返回住室前，我扶起一个倒地的铁皮垃圾箱，转身没走多远，它却又被大风推倒，砰然发出一声巨响，惊得鸟儿们纷纷离开树冠，迎着大风到空中飞旋。只有等大风停歇后，我再去扶，它倒在地上呈匍匐状，反而更加安稳。
回到住室，我关好门窗，吃过早餐，开始浏览关于这次大风的资讯，有文章称这是一次“历史罕见”的极端大风。在这所乡村学校，我正在经历这次大风，幸运的是这里损失不大，打电话问了老家的父母，那里也损失不大。有的地方损失就比较大，我在微信朋友圈里已看到树倒、墙塌且砸中汽车的图片。大风总会过去，我们应该从中思考什么呢？一篇文章在结尾写道：“在大自然面前，唯有加倍小心警惕。”是的，这也是我在思考的。周一，孩子们返校后，他们会在黑板上看到这一句意味深长的话。