“妈妈，你们小时候也常爬山吗？”周末爬山路上，儿子仰脸问我。二十多年倏忽而过，那个泥地里打滚的“野丫头”，已为人师、为人妻、为人母。童年的光影，却清晰如昨。

那时，父母忙于农活，田野便是我的乐园：春天赤脚追蝶，夏天溪沟抓螃蟹，秋天稻田里拾穗，冬天雪地里打滚儿……那些年，摔跤对我来说是家常便饭，可不等伤口结痂，我又欢快地飞奔到了山野间。

结婚生子后，我像被装进透明罐子。住在二十几层的高楼里，窗外是密匝的楼宇和灰蒙的天空。儿子两岁那年跟着我们回乡下，看见田埂上的蚂蚁直往我怀里钻：“妈妈，虫虫咬！”身边的孩子大多如此：塑料城堡是他们的乐园，平板电脑里的农场游戏成了自然课。他们熟悉屏幕的冷光，却没有闻过泥土香；认得卡通片里的昆虫，却未曾真正见过萤火微光。孩子奶奶也常念叨：“外面病菌多，草里有蜱虫，危险！家里玩具堆成山，何必出去折腾？”

可我心里总有个声音：那些在泥地里摔打出的韧劲儿，对万物的好奇与敬畏，不才是童年该有的模样？

转机来得偶然。儿子4岁那年，小区宝妈群组织近郊亲子徒步。犹豫再三，我报了名。出发前，背包里塞满了湿巾、消毒水和零食，仿佛奔赴一场冒险。

刚进山，水泥路变成了泥土小径。儿子踮着脚尖走路，生怕沾湿鞋袜。行至缓坡，他惊呼：“妈妈，毛毛虫！”我蹲下细看，是片卷曲的枯叶。拨开叶子，我兴奋地和儿子分享：“快看，这是竹节虫！它像小树枝一样，是大自然里的伪装高手。”儿子瞪大了眼睛，犹豫着伸出食指，轻轻碰了碰。

半山腰路陡，儿子一个踉跄，摔了一跤，小嘴一瘪就要哭。这次，我没有急着哄他，而是指着不远处搬食的蚂蚁说：“你看小蚂蚁，摔多少回还在坚持。小宝也能勇敢，对不对？”他眨眨眼，自己爬了起来，蹲着看了半天蚂蚁搬家。

下午在山溪边发现了小螃蟹，别的孩子早已脱了鞋下水，儿子却直摆手：“妈妈，我怕。”我脱掉鞋子，踩进溪水中，稳稳抓起一只螃蟹：“瞧，它的壳多硬，像穿着盔甲。只要轻轻捏两边，就不会被夹。”在我的示范下，儿子终于蹲下身，用指尖飞快地碰了下蟹钳。小螃蟹挥舞着钳子，他惊叫着缩回手，随即咯咯笑起来：“它想跟我握手呢！”

那次徒步后，每周徒步成了我们母子雷打不动的约定。起初，家里人极力反对，怕摔着、怕虫、怕蛇。我却铁了心：“我小时候天天在山野里跑，不也好好的？”每到周五晚上，我们就兴冲冲地准备行装：运动鞋、防晒帽、水壶，还有儿子心爱的“宝盒”——他说要去山里寻宝。

变化在悄然发生。儿子不再嫌弃泥土，反而饶有兴致地看蚂蚁列队、屎壳郎滚粪球，把沾着泥的“奇石”当宝贝；不再“闻虫色变”，会追蝴蝶、研究蜘蛛网；下雨天，他会提议：“妈妈，雨后小蜗牛要出来散步了，我们去公园和它们打招呼吧！”

如今儿子上小学，学业渐渐繁重，但每周的徒步依旧是我们最期待的时光。他的书包里多了一个小笔记本，记录着山里的发现：哪棵树有松鼠窝，哪条溪有彩石，哪种野花几时开。他还喜欢拍摄各种野花，用树叶玩拓印，用树枝画“自然地图”。

去年深秋，我们在山里遇见一群露营的人，儿子主动上前分享他的珍藏：星形枫叶、花纹石、松果。看他落落大方地介绍着自己的宝贝，我心头满是暖意。

更让我惊喜的是他的善良与担当。一次爬山时，同行的小女孩因为摔跤而哭泣，儿子立刻跑去，拍掉女孩身上的尘土，小大人般安慰道：“妹妹不怕，摔跤没关系！哥哥带你去看前面的漂亮小花，可香啦！”看他认真的模样，我知道，那些在山野间摔打出的勇气与耐心，已在他心里扎了根。

一场场徒步，何尝不是对我的救赎？曾经，我也被育儿焦虑捆绑，如今，我不再一味催促儿子奔跑，而是愿意蹲下来陪伴他，认真听他讲述那些“微不足道”却照亮他小小世界的奇妙发现。

终于，在和儿子一路闲聊、一路探索中，我们登上了山顶。云雾缭绕间，城市的轮廓若隐若现，脚下的泥土散发着好闻的味道。我低头看见儿子正蹲在地上，小心翼翼地将一只迷路的瓢虫放在宽叶上，目送它爬向远方。那一刻，我领悟到：最好的教育，并非修剪完美盆景，而是陪伴一颗种子，尊重它依着自己的节奏，向着天空，自在生长。