我家孩子上初二的时候，成绩一直不太理想，考试经常是好几科成绩“飘红”。那天夜里，我辗转难眠，实在想不通，这孩子怎么就在学习上这么吃力呢？

那天，我去了学校。见到班主任李老师，我直截了当地说：“李老师，我不求孩子突然变成学霸，只想知道他在学校到底怎么样，我们能做些什么真正帮助他。”

李老师沉吟片刻，说孩子上课很安静，作业也按时交，但总是敷衍了事，好像对什么都提不起兴趣。我听着，心里一阵酸楚。

“能让我看看他的课堂表现吗？”我鼓起勇气问。李老师愣了一下，随后答应了。

透过教室后门的玻璃窗，我看到了儿子——他坐在最后一排，眼神飘向窗外，手指无意识地转着笔。老师提问时，他迅速低下头，生怕被点名。那一刻，我的心揪紧了。

晚上，我没有提学习，而是和儿子聊起了他最近画的漫画。他的眼睛突然亮了，从书包里掏出一个素描本，上面全是各种造型的机器人。他滔滔不绝地向我介绍：“妈，你看，这个是战斗型的，这个是救援型的……”

“画得真不错！”我还是第一次看到他如此神采飞扬，由衷赞叹，“那要不要去参加学校的艺术社团？”

儿子的眼神又暗淡下来：“这样行吗？我怕老师说我浪费时间。”

我没有立即回答，觉得还需去学校进一步沟通。第二天，我再次见到李老师后，把自己观察到的情况和担忧全盘托出，请求道：“能不能给孩子一个发展兴趣爱好的机会？也许那正是改变他的突破口。”

李老师沉默了一会儿，说：“你说得对。我们调整教育方式，一起努力。”

接下来的日子，孩子加入了艺术社团。我还通过班主任与各科老师沟通，希望他们允许孩子用他自己的方式完成部分作业，比如历史作业可以用漫画形式表现，物理作业可以画机械原理图。令人欣喜的是，几位老师竟然都同意了。

变化是缓慢的，儿子仍然考试吃力。但他开始每天主动完成“特色作业”，甚至跑去图书馆查资料。一个月后，生物老师惊喜地发现儿子交上去的人体系统图详细、准确，把它展示在教室里。

期中考试，儿子的成绩依然徘徊在及格线边缘。家长会上，我正准备接受各科老师的“轮番指导”，班主任却先开了口：“你家孩子虽然分数进步不大，但学习态度转变明显，会主动问问题了，课堂上也敢举手发言了。”数学老师接话：“是啊，上次他还指出了我板书上的一个小错误。”

那一刻，我眼眶发热。原来，不止我在看着孩子的点滴进步，他的变化一直在被老师们关注。

初二结束时，孩子的成绩单上终于有了几个“及格”。更让我欣慰的是，他变得开朗自信，经常兴致勃勃地分享学校的趣事。最让我感动的是，学校成立了“多元智能发展小组”，允许孩子们以更加多元的方式展现自己的学习成果。

如今儿子已经初三，成绩虽然进步慢，但他找到了自己的价值。学校科技艺术节上，他设计的模型获得了创新奖，领奖时，他笑得很灿烂。

回家路上，儿子突然说：“妈，谢谢您没有只盯着我的分数。”

我摸摸他的头，回应道：“因为成长本身，就不是只有分数啊。”是啊，教育不是流水线，孩子不是标准件，每朵花都有自己的花期，每个孩子都有自己的成长节奏。作为家长，我们要做的不是拼命催熟，而是守护他们按照自己的节奏茁壮成长。牵着蜗牛去散步，也能领略一路芬芳。这大概就是养育的真谛。