登上讲台的第三年，我渐渐领悟到，教育中最珍贵的部分，不是滔滔不绝地传授，而是恰到好处地“留白”。

读本科时，教我们大学语文的纪老师，是一位温文尔雅的老先生。他时常穿着一身藏青色西装，搭配一条格纹围巾，风度翩翩地走进教室。他讲课从不拖沓，却喜欢在讲完关键内容时扶一扶眼镜，轻声细语地说道：“同学们，咱们停一停。”每当这时，窗外吹进的风便悄悄把方才所讲的诗词、典故送入每个人的耳朵里，再缓缓沉入心底，生根发芽。

一开始，我并不适应这样的教学节奏，总盼着纪老师能讲得多一些、快一点。直到那个秋日的午后，我们一同研读鲁迅的《野草》。讲到动情处，纪老师用深沉而富有磁性的声音念出“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊”，而后习惯性地停下了节奏，让我们思考片刻。当同学们都沉浸在鲁迅笔下“众人皆醉我独醒”的清冷“寒”意中时，操场旁边的体育馆里突然传出了一阵浪潮般的欢呼声，那是一种洋溢着青春活力的“浩歌狂热”。这“寒”与“热”两种感觉，一近一远，此起彼伏，形成了奇妙的互文。那一刻，我真切感悟到了鲁迅当年写下此句时复杂汹涌的心绪。

正如那首老歌所唱的一样——“长大后我就成了你”。受纪老师的影响，多年后，我也成了会在课堂上主动留白的老师。每当学生的眼神开始飘向窗外的云朵，每当他们的笔尖逐渐跟不上思绪，我便慢慢放下手中的激光笔，说：“同学们，咱们暂停一会儿。”

起初，学生们只觉得新奇，甚至有些不知所措。但渐渐地，他们学会了享受这片刻的宁静。有人匆匆补上两笔笔记，有人低头抿一口茶水，还有人则是托着腮，任思绪自由飘远。每当这时，我总会想起当年纪老师为我们上课时的样子，仿佛顺着他的目光，看见了同样的风景。

有一次上课，我讲到史铁生的《我与地坛》。当我细致解读完“死是一件不必急于求成的事”这句话后，跟平常一样留出了3分钟的停顿时间。仰头喝水的瞬间，我瞥见第二排最左边那个一直低着头的男生，正慢慢抬起头来，眼中似有泪光闪烁。课后，那个男生告诉我，前段时间父亲刚刚离世，他一直深陷于悲痛之中无法自拔。而在那3分钟的思索中，他第一次真正理解了史铁生这句话的含义，也找到了与伤痛和解的勇气。

这种教学上的“留白”习惯，也在不知不觉间渗透进我的生活。当母亲向我抱怨家长里短时，我会说：“妈，歇一会儿吧。”然后为她续上半杯清茶，让她在倾诉的间隙寻得片刻宁静；当朋友为紧张的工作忙得焦头烂额时，我会轻轻拍拍他的肩说：“让大脑放空一会儿吧。”陪他坐看夕阳西沉。在这些时刻，我越发体会到留白的独特魅力，它为心灵腾出了呼吸的空间。

如今，纪老师早已退休。去年教师节，我和大学室友一起去看他时，老爷子正蹲在阳台上摆弄兰花。闲聊间，我问起“停一停”教学法的由来，他笑着扶了下眼镜，那动作仿佛当年跟我们上课时一般。

“刚做老师时，我总想充分利用好课堂上的每一分钟，唯恐遗漏重要知识点。”纪老师缓缓说道，“后来年龄大了些，才慢慢发觉，教育不应是一味灌输，而应是一种启发。就像中国画中的留白，看似空无一物，实则意味无穷。适当地留白，才是最好的教育。”

说话间，他轻轻挪了下花盆，让一株蕙兰静静沐浴在阳光中，接着说：“你们看，花草生长尚且需要安静的光照，更何况是人心灵的领悟？”

那一刻，我忽然理解了什么是教育的温柔：不是急着把纷繁复杂的大千世界塞进学生的手心，而是教会他们，如何在奔流不息的时光长河里偶尔驻足，为自己留一方沉思的天地。