粉笔有个别称——“白墨”。

作为一名教师，我喜欢粉笔，喜欢这洁白的墨，借纤细的骨骼，在黑硬的平面上，一笔一笔刻下思想的划痕。每写一笔，它都以自身的磨损，绽放出知识的光亮。

我的教师生涯，仿佛一场洁白的逆行。我40岁了，教了16年的英语，在一所中学当班主任。粉笔灰早已渗进我的指纹，成为一种职业的印记。如今的教室都换上了智能光屏，只要指尖轻点，便有活泼的动画与海量的信息奔涌而至。可我依然在三尺讲台的角落里，为一支粉笔保留了一个位置。

我的祖父，是20世纪50年代的一名乡村教师。他手中的粉笔总是被用到只剩指甲盖大小，无法握持，仍舍不得丢弃。在物资匮乏的年代，他在村里祠堂改成的教室里，用这截白墨，为乡村的孩子开启通往文明的微光。母亲说，祖父的大拇指和食指永远蒙着一层淡淡的白，擦也擦不掉，仿佛他人生的执拗和生命的留白。

我的母亲继承了祖父的讲台，在镇中学教了30年的数学。她的备课本上，永远用工整的楷体规划着板书的布局。她常说：“黑板上的字，要一笔一画，横平竖直。就像做人，根基要正。”那些白色的公式与定理，随着她清晰地讲解，如种子般缓慢而坚定地植入学生心田。簌簌飘落的粉笔灰，如同智慧的扬尘，构成了我童年最熟悉的风景。

而我，成了家里第一个几乎不再使用粉笔的教师。智能屏很便利，色彩饱满，切换迅捷。可当我看着屏幕上流光溢彩的课件，总会想起祖父的黑板——他写字很慢，阳光从木窗格斜射进来，粉笔灰在光柱里缓缓飞舞，像一场安静的雪。

有一天课后，几位年轻同事热烈讨论如何将经典课文压缩成“一分钟短视频”。他们眼中闪烁的光芒，属于一个追求效率与传播的时代。我只是静静听着，手指无意识地摸着一支粉笔。它粗糙的质感，让我感到一种熟悉的安定。

这多像我们这一代教育者的处境：前面是父辈沉甸甸的师道追求，身后是数智时代轻盈的学习方式。我们站在传统的讲台与智能的屏幕之间，既无法完全回到那个仅靠一支粉笔支撑的朴素年代，也不愿彻底滑向一个全然碎片化、娱乐化的未来。这种张力，让我们活成了教育领域的“摆渡人”——必须懂得新潮的技术，以将学生渡向未来；也要守护教育的初心，确保航向不失偏颇。

我的女儿14岁，她是在智能屏前长大的一代。她可以同时处理多项任务：看视频、写作业、和朋友即时通讯。她曾问我：“妈妈，如果江水倒流是真的，那水里的鱼会不会很困惑？”

我愣了一下，在孩子看来，逆流而上是一种需要解释的异常。我轻轻擦掉指尖的粉笔灰，对她说：“顺流时，鱼学会随遇而安；逆流时，鱼懂得何为坚韧。重要的不是水的方向，而是鱼是否认清自己的方向。”这话，既是对她解释，也是对我自己宣告。

当一些课堂越来越追求“即时反馈”与“量化成果”，我依然固执地带着学生细细品读经典，依然要求他们认真书写汉字，感受笔尖与纸面摩擦的阻力。我明白有些东西不会出现在考卷上，但这些是一种“无用之用”。就像粉笔，它最终的归宿是化为齑粉，但它曾支撑起宏大的构想、精妙的推导、经典的诗篇。它的价值，在于粉碎过程的本身，在于知识传递的印痕。

夏天，我送走一届学生，他们在毕业纪念册上写道：“谢谢您让我们知道，在这个短视频时代，还有一种叫‘白墨’的力量。”令我感到慰藉的，并非致谢的言辞，而是在学生年轻的心灵里，或许已埋下了一颗种子——一颗对深度思考保有敬意的种子。

放学铃响了，我收拾好教案。窗外斜阳正好，光线为讲台镀上一层温暖的金色。一个学生跑来，递上一张手写的明信片，上面工整地写着：“老师，您课上讲的‘无用之读书，方为大用’，我好像有点懂了。”

我摸着纸上那略显稚嫩的笔迹，想起祖父手指上的白色、母亲工整的备课纸，还有我盒中那支粉笔。原来，一种逆流而上的坚守，即便微小如尘，也终会在某个年轻的心灵里找到回响。所有的言传身教，所有的春风化雨，所能引发的深层回响，从来不在当下喧闹的市场里，而在未来某个寂静的时刻，于一个已然成长的生命中，突然得到理解与共鸣。

飘着粉笔灰的阳光，照进20世纪50年代的乡村祠堂，穿过母亲伏案备课的80年代，在今天的智能教室里，轻轻落在一个教师的心上。