我时常觉得儿子学东西、做事情总比别的孩子慢半拍，这让脾气急躁的我格外着急。

上幼儿园时，老师早上教的儿歌，其他孩子晚上就可以流利地唱完全曲，儿子却磕磕巴巴；上小学前，别的孩子已经能熟练认识很多汉字，自行阅读绘本了，可儿子还拉着我的手撒娇：“妈妈，你给我读。”三年级学乘法口诀，别的孩子一周就背得滚瓜烂熟，做题又快又好，儿子的作业本上却满是“三七二十四，四八三十六”的错误。……为此，我时常在别人跟前抱怨，我有一个“慢儿子”。

直到有一次，我在母亲面前再次数落起儿子的“慢”，母亲突然打断我：“越越是比别人慢一点，但他从来没有停下来啊。反倒是你，做事倒是快，但却马马虎虎，哪有孩子认真、细致？”说着，她拿起我刚择的韭菜，在我面前晃了晃，“你看看，‘萝卜快了不洗泥’。”我瞅了一眼韭菜上的黄叶子，只当是母亲偏袒小外孙，一脸不服气。

母亲指了指阳台，我顺着她手指的方向看去。暖阳洒在小方桌上，儿子正端坐在小马扎上，边听故事，边趴在小桌边认真地挑拣着黄豆芽里面的豆皮儿。见我们走过去，他兴奋地站起来举着盆说：“看，我快拣完了！”母亲接过盆，抓了一把豆芽摆到我眼前：“看看，我们越越挑得多干净！”儿子害羞地笑了笑，便又继续坐下干他手里的活儿，那个认真专注、一丝不苟的劲儿，让我的脸开始发烫，母亲刚才的话语在我的脑海里盘旋。

我开始回想儿子的过往：幼儿园时，虽然他不能当天就学会歌曲，但在第二天放学回家的路上，他已经可以一边蹦蹦跳跳，一边将儿歌准确、愉快地唱出来；学龄前，他认识的汉字不及其他孩子的三分之一，上一年级后，却迅速掌握了上千个生字；乘法口诀虽然用了两个礼拜才背熟，但最终也能像其他孩子一样熟练运用。我突然意识到，儿子虽然起步慢，但他从未放弃过自己，相反，还更加认真努力。

这是一个讲求速度的时代，我也曾经在“不能让孩子输在起跑线上”的驱动下，不断地督促自己的孩子，凡事要比别人快才算好。但凡孩子慢一点，我就会焦躁不安。但我全然忘了，每一个孩子都是一朵独特的花，有自己的“时钟”和节奏。牵牛花在凌晨4点就吹起它的小喇叭，蔷薇花凌晨5点就已经醒来，但午时花在中午12点才肯张开自己的小翅膀，而夜来香在太阳落山才渐露芳华。虽然花开有早有晚，但它们都在自己的时区里按时绽放。

人生不是短跑，而是一场马拉松。作为父母，我们不必焦虑于孩子暂时的落后，更不必用“快”来绑架孩子的成长。成长路途漫长，我们要学会允许孩子是一朵晚开的花。