我的“小风筝”，终于飞向了天空。

晨光漫过教学楼的玻璃窗，将小满背着书包的背影拉得很长。她回头朝我挥手，马尾辫在空中画出轻快的弧线。换作以前，我定会追上去再絮絮叮嘱10遍“多喝水”“别跑太快”……但此刻，我只是笑着朝她摆手，心里那根紧绷了太久的弦，正随着风一点点松弛下来。

小满是我们全家捧在掌心的“玻璃娃娃”。她是早产儿，免疫力比同龄孩子弱，咳嗽声是家里经年不散的背景音。幼儿园的户外活动课上，别的孩子在草地上打滚、奔跑，而我总会提前跟老师反复叮嘱：“让她在树荫下乖乖坐着看绘本就好。”春游时，她的背包里永远装着比零食重要的口罩、退烧药和保温杯，我跟在队伍后面，目光像精准的雷达，时刻盯着她的一举一动——怕她跑快了出汗，怕凉风拂过她的额头，更怕人群中潜藏的病菌。

那时，我笃信，这密不透风的守护，就是对她最好的爱。

三年级运动会选拔跳绳选手时，小满攥着跳绳站在操场边，手指把塑料绳绕得像团乱麻。我在栏杆外朝她轻轻摇头：“别去吧，累着了又要咳嗽。”她却低着头，声音小得像蚊子哼哼：“妈妈，我想试试。”那天她只跳了5个就咳得满脸通红，尽管我心疼不已，可回家后，还是在墙上给她贴了朵大大的小红花。夜里她咳得睡不着，我坐在床边给她拍背。她忽然小声问：“妈妈，我是不是很没用？”我的心像被细针扎了一下，原来我的保护，竟让她觉得连尝试都是一种过错。

真正让我学会“放手”的，是游乐场那次“意外失踪”。

那天，我接了个紧急工作电话，站在遮阳伞下讲了十几分钟，挂掉电话才发现，小满不在视线里了。心脏骤然缩紧，我慌得差点喊出声，疯了似的跑遍整个游乐场，最后在沙池角落看到了小满——她正蹲在一个小女孩身边，用小铲子帮对方堆城堡，手里还攥着颗别人送的玻璃弹珠。阳光落在她们交叠的手背上，她的膝盖粘着沙粒，笑容却比任何时候都灿烂。那一刻我突然明白，我费心筑起的“安全边界”，其实也挡住了她走向世界的路。

从那以后，我开始学着“退后一步”。

在小区里遇到遛狗的邻居，我不再猛地把小满拽到身后，而是牵着她的手说：“狗狗摇尾巴是在打招呼呢，你要是想摸，轻轻碰它的背，好不好？”虽然她第一次还是怯生生缩回了手，但第二次散步时，她已经敢小声跟摇着尾巴的小狗说“你好”了。

游乐场成了我们的“成长练习场”。她爬滑梯时，我不再蹲在出口张开双臂，而是站在远处喊：“自己抓好扶手哦！”她第一次滑下来时趔趄了一下，却稳稳扶住了栏杆，回头冲我比了个胜利的手势。我不再时刻盯着她，而是坐在长椅上和别的妈妈聊天，或是偶尔刷会儿手机，只要她在视线范围内，就让她尽情去跑、去笑、去和陌生的小朋友分享零食。看着她雀跃的身影，我的心像被温水泡过，又软又暖。

如今的小满，咳嗽声越来越少，书包里常常装着同学送的小贴纸，作业本上有同伴画的笑脸。上周体检，医生说她的肺活量终于达标了，她放学路上高兴地说：“妈妈，我今天和同学在公园跑了半圈呢！”

我终于懂得，父母的爱不该是密不透风的铠甲，而该是有弹性的风筝线。放风筝的人不必时刻攥紧，也不必害怕松开，要学习让风筝带着勇气飞往外面的世界。看着我的“小风筝”越飞越稳、越飞越高，我感受到了巨大的幸福。无论女儿飞多远，她身后永远有温暖的港湾在守候；而我，也在这场“放手”的修行里，学会了做一个更松弛、更安心的妈妈。