新学期伊始，我迎来了初一班主任生涯的旅程。班上49个孩子，连着49个家庭的期盼，看着他们，我感觉到像有一捧沉甸甸的稻穗落在肩头。

开学初期，孩子们带着小学的稚气努力适应初中生活，总体还算和谐。其中，小景（化名）是这平静里的“小透明”，他坐在靠窗的位置，上课认真记笔记，下课要么看书，要么帮值日生抱作业本，安静得像窗边的绿萝，给我留下踏实内向的印象。

这份平静，在那天午后被打破了。我刚踏进教室，一句粗粝的咒骂就扎进耳朵：“你瞎啊！”我心头一沉，竟是小景？那个昨天还帮我捡粉笔头的孩子？

看到我出现，孩子们的喧闹声瞬间凝固。小景站在原地，脸“唰”地红到耳根，双手攥着衣角，满眼无措。我知道此时当众批评只会让他心生抵触，便压下惊讶，让同学们先看书。等教室里响起读书声，我才走到小景身边，轻拍他的胳膊：“我们出去聊聊，好吗？”

走廊里，阳光投下斑驳光影。小景把头埋得快贴到胸口，我蹲下来与他平视：“小景，能说说为什么骂人吗？”他沉默半分钟，声音像揉皱的纸：“小学跟同学玩时，大家都这么说，觉得好玩、酷，我没觉得不对。……”“那同学听了会开心吗？”我轻声问。他用力摇头，眼泪在眼眶里打转：“不会，他会难过。”

看着他泛红的眼睛，我掏出手机：“这事得让妈妈知道，不是告状，是想让她帮你改掉坏习惯。你自己跟她说，好不好？”电话接通，小景妈妈温和的声音传来：“胡老师，孩子有事吗？”我放缓语调：“小景有话想跟您说，他挺想您的。”

小景接过手机的手微微发抖，嘴唇动了好几次才小声说：“妈妈，我今天在班里说了脏话……”电话那头静了两秒，传来小景妈妈痛心的声音：“妈妈从没听你在家说过这个呀，同学被你这么说会难受的，这多不尊重人。”

我接过电话：“您先别慌，孩子刚进入初中，带点旧习惯很正常，咱们一起帮他改。可以试试‘语言小约定’，他说脏话就轻轻提醒，坚持一天没说就夸夸他，慢慢来。”

小景妈妈语气里满是感激：“胡老师，谢谢您这么耐心，还教我们方法，我们肯定配合。”我连忙说：“咱们都希望孩子在文明环境里长大，学会尊重人，对不对？”电话那头，她郑重地回应：“是的，胡老师，我们目标一致。”

“我们目标一致”这6个字像一股暖流，缓解了我开学忙碌的焦灼。之前担心家校有隔阂，怕家长觉得“小题大做”，可此刻所有顾虑都散了。从那以后，“我们目标一致”成了我开展家校沟通的“暖心密码”。

有家长吐槽孩子回家不做作业，只知道玩手机，我笑着说：“孩子不是故意偷懒，可能是不会整理错题。咱们一起陪他找漏洞，并制定手机使用规定，目标一致嘛。”

还有一位妈妈焦虑孩子躲在房间，问什么都不说，担心他是不是受了委屈，我跟她说：“咱们先别急着追问，留张纸条问‘今天有想分享的小事吗’。我们都希望孩子心里敞亮，目标一致，慢慢来总会好的。”

每每遇到类似的“求助”，我的第一反应不再是无奈，而是换位思考，然后提出解决方案。慢慢地，学生们的精神面貌和学习情况都有了显著改变和提升。原来，和家长达成“目标一致”的共识，真能让孩子慢慢长成更好的样子。

日常的教育教学工作中，我常想起小景妈妈对我说的“我们目标一致”。它提醒我，教育不是老师的“孤军奋战”，也不是家长的“单打独斗”，而是需要家校共同搭起一座桥——桥的这头是孩子懵懂的现在，桥的那头是我们一起为孩子点亮的充满希望的未来，而“目标一致”，就是搭起这座桥的温暖的砖。