又是一年中秋将至，故乡的味道总是先到。弟弟寄来的月饼，是老家湖北的麻饼，一只油皮纸袋，裹着个大饼。拆开一看，月饼足有8寸盘子那么大，饼面密密地铺满芝麻，厚实、朴素。

这饼，仿佛是老家捎来的一封信，缓缓展开了三代人的中秋记忆。

小时候，长年在外工作的父亲，总能在八月十五准时回家，兴致盎然地把小方桌搬到大屋门前，郑重地摆上月饼。儿时的家，院大门阔，一抬头就是满眼的月亮。一家人在温柔如水的月光下坐齐了，围着一方小桌子吃饼——赏月的吃食，简单得不过是一只切开的大芝麻饼，就着一杯白开水。但这饼的味道，真是甜啊！渐渐地，一轮极清亮的月亮，挂到了大樟树的树梢上，人影儿悄悄地拉长，父亲的话也意味深长起来：“我们尝月饼，也是敬月亮。”现在想来，我们敬的，是被月光照得圆满的团聚时光，也是敬那简朴却又厚重的岁月啊！

后来，我成了家，一家三口在异乡过节，少了众人围桌的热闹，却总能把这万家团圆的节日，过得闲情逸致。

有一年中秋，家里有一罐用木盒装的月饼，饼吃完，盒子便空了下来。方方正正的木盒透出木质的朴拙。我突发奇想，何不在木盒上动笔画一幅画？于是全家动手，铺毡、磨墨，我一挥笔，用毛笔在木盒上勾勒了一幅仿丰子恺的画。时隔5年，这件手绘木盒，依然静静地立在书架上陪伴着我们。

如今，儿子远渡重洋求学。去年中秋，我们特意去阳明古镇拍照，为的是让大洋彼岸的儿子看一眼祖国的月亮。那晚的通济桥上，月正当头，月下的姚江静谧清幽，河畔两旁，热闹的街道沐浴在清明的月色中。我一边陶醉于眼前美景，一边同儿子视频，共享这轮圆月。

而屏幕之中，儿子身后正是异国多雨的街头。“愿‘与君千里共婵娟，赤子情怀永不改’。”儿子说出这话时，我眼眶一下子湿了。

这一轮圆月，对远在异乡的孩子来说，何止是安慰？它带来的，是大国小家的朴素思念。我如此真切地感受到，这平凡生活里，蕴藏着多么难得的太平与昌盛之美。

眼前，故乡的麻饼静静地躺着。我小心地掰下一角送入口中，那熟悉的甜香顷刻弥漫开来，三代人的滋味涌上心头：父母辈坚守的醇厚，是传统在时光里的沉淀；我们这代经营的温暖，是平凡生活里的小幸福；孩子远方甘守的孤寂，是逐梦路上的无畏与执著。

窗外，月光无言。它曾照亮父亲院中的樟树，拂过我家的窗台，如今又追随儿子的脚步，去了遥远的他国。

正沉吟间，手机屏幕亮起，是弟弟发来的消息：“姐，你们那边能看到月亮吗？”我抬眼看了看桌上剩下的麻饼，油皮纸在灯下泛着柔和的光。

“月亮要圆了，”我回复道，“饼，也很香，和从前一样。”