从教31年，我共教过14个年级的学生，共25个班，以平均每个班50人计算，门下弟子也一千多了。多乎？少乎？全记得乎？但有那么几个学生，深深地印刻在我的教育生涯里。

那是我的第二届学生，当时我还在教初中。初二时，小霞（化名）转到了班上，她成绩并不突出，但人很勤快，后来自告奋勇当了班里的劳动委员。令我惊喜的是，中考时，她竟然以不错的成绩考上了本校的高中。不过，更令我想不到的事情还在后面。

新学期开始，我教新一届的初一，同办公室的贾老师教高一的语文。开学两周后，有一天，贾老师郑重地拿出一本周记本，让我一定要看，说是我教过的学生写的，很有意思。我一看字迹很熟悉，是小霞的，再看内容，是“神一样的乔老师”。整篇文章文字朴实，充满真情实意。小霞追溯初中生活，觉得最大的幸运就是遇见了“乔老师”，是我改变了她的性格，甚至改变了她的人生。

在小霞的文字叙述中，我逐渐回忆起关于她的许多细节。刚转到我班里时，她默默无闻，没有朋友，也不出众。我找她谈了几次心，然而这样的谈话在我的教学生涯里有无数次，我已经记不清楚具体讲了什么。小霞特别提到，班级野炊时，她表现出了高超的厨艺，得到我的大力表扬，她更说到自己的成绩大幅提升，都出自“乔老师”的鼓励。

读完那篇周记后，我很受触动。从某种意义上讲，我觉得小霞是我的老师。彼时，我工作已满7年，厌倦之心渐生。小霞的表达让我意识到教育工作的价值和意义：一个老师的寻常举动，也会带给学生长久的影响。

小霞令我奋进，而另一位学生小黄（化名）令我警醒。

2003年，我开始教高中，担任一个班的班主任。班里的小黄天天在课堂上“会周公”，一副睡不醒的样子。我为他感到着急，特意找他谈过几次话，但没什么效果。后来，小黄考上重庆一所民办专科学校，学习计算机专业。3年后的一天，我突然在 QQ上收到他的长篇留言。小黄诉说，高三时，因为脸上突然长出许多疙瘩，四处求医均无效果。他为此十分苦恼，夜夜失眠，所以白天打不起精神。好在读大学时，不药而愈，毕业后，他顺利在成都找到工作，生活变得顺遂。小黄说，他很感谢高中时我和他的那几次谈话，当时，他的家长把让他外出打工的铺盖都准备好了。

小黄的留言对我又是一次震撼。我很惭愧，自己当年对学生的帮助没有坚持到底，差点让他失学。

我的学生中还出现过一个英雄。去年，我的学生毛杰因为勇斗歹徒被评为四川省见义勇为先进个人。

毛杰并不是天生的英雄。高一时，他便确立了通过参加体育训练考重点大学的目标，于是在高一第一学期就开始参加体训。体训艰苦，有时候，毛杰还要忍着伤病的痛苦坚持文化学习，他在课堂上也出现过打瞌睡、注意力不集中等现象。有一段时间，毛杰陷入不自信的泥潭，参加体训后也打过退堂鼓。但他遇到不开心的事情或者有什么烦恼，会第一时间和我交流，而我不管时间多晚，也都会在第一时间给予回复。快乐阳光是新时代高中生基本特征，不踏实、情绪不稳定也是他们的共同点，需要老师深入敏锐地观察和长久地沟通、温柔地安抚。在和我进行有效沟通后，毛杰会去短跑训练和踢足球减压，很快就从迷茫中走出来。

2024年4月27日晚，毛杰在回家途中，遇见一名正在逃窜的抢劫犯罪嫌疑人，他挺身而出将其擒获。事件过后，他第一时间和我沟通。我担心他的安全，他跟我讲，当时他在短时间内判断出歹徒手里拿的是黑色手机，不是匕首之类的凶器，凭自己的实力有把握制服，才毫不犹豫出手。有这样智勇双全的学生，我这个做老师的与有荣焉。

教育的本质是关怀。我们要关注每一个学生、尊重每一个学生，为每一个学生着想。每个学生身上都有等待发掘的特长，如何激发、如何引导，如何通过持续不断地关注、教育学生走向更宽广的道路，是我们终生需要思考和学习的课题。把每个学生都当作一朵花，精心浇灌，静待绽放。