“老师，请不要在课堂上夸我了。”当那个曾在朗诵比赛中大放异彩、总能在课堂侃侃而谈的男生，带着倔强与委屈，在课后向我提出这样的请求时，教育里“赞美”这堂必修课，陡然浮现出待解的新课题，让我重新审视“赞美”这件事。

赞美原本是阳光的，可何时起，它成了部分孩子想挣脱的“枷锁”？常听前辈们说，多夸奖能让学生自信，自家女儿也会在被批评时嘟囔“就不能多夸夸我”，于是在课堂上，我鼓励内向的孩子开口，把真诚赞美当作赠予他们的珍贵礼物，对本就优秀的学生，更是不吝溢美之辞。

这个男生，模样敦实可爱，普通话标准，高一时在班级朗诵赛中夺冠，还代表班级拿下全校高中组一等奖。话剧表演、课前三分钟、学校相声表演，他都表现亮眼。回答课堂提问时总能抓住关键，分析得头头是道，我忍不住称他是“故事小能手”“演说家”，同学们也常鼓掌附和。

可不知不觉地，他变了。回答问题开始扭捏起来，从“这问题我没想”到“我不知道”，我只当是题目太难，没太在意，直到这次课堂上，冲突爆发。我连续点了他两次名，他仍和同学“联动”说话，我用提问让他起身，他却干脆地说“不知道”，甚至追问：“为什么只让我站起来？”“他们也讲话，怎么不站？”同学们都被他的执拗惊到，我也慌了神，课堂节奏被打乱，好说歹说才让他先坐下，课后沟通。我这才意识到，他是在和我赌气。

原来，从中期考试后，他就开始“变轨”。那次考试他没考好，可我的表扬却没停，他觉得自己“不配”那些赞美，每次被夸都羞愧得想钻进地缝。“压力很大，您给的‘帽子’太高，我没那么优秀。老师，直接叫我名字，别加那些词，班上优秀的同学多，中期考试我不如他们，同学会孤立我……”这个男生的话，像一把重锤敲在我的心上。原来，过度的赞美，成了他的枷锁。就像给小树苗拼命施肥，本想让它茁壮成长，可肥料过多，反而灼伤了根系，让树苗难以自在伸展。他怕同学的目光，怕达不到“优秀”标签，甚至在优秀同学面前自惭形秽。

我认真地回应他：“你表达方面确实优秀，要自信，但人无完人，我没夸你‘学习达人’，你是‘表达达人’呀。若因怕孤立就不做自己，多可惜！别太在意他人的眼光，你的闪光点值得被看见，赞美该给你力量，而非负担。”

他是个聪明的孩子，听完我的话后若有所思，也为他课堂上的无理取闹真诚地向我道歉。我也承诺以后将他与其他同学同等看待。

最终，我们握手言和。但这件事也如警钟，敲醒了我：赞美是门学问，更是门“共情学”。教育者不能只凭主观善意给予赞美，要考量孩子的感受，把握好度。如同给植物浇水，浇多了会涝，浇少了会旱，赞美也需恰到好处，才能真正成为孩子成长的助力，而非压在肩头、让人喘不过气的压力。也别只想着用赞美筑造自信的城堡，却忘了城堡里的孩子也需要透气的窗，需要走下“优秀”的高台，坦然面对自己的不完美，因为只有在真实的人际与自我认知里，才能长出真正坚韧的自信。