假期的下午，女儿伏在案前练字。一笔一画间，出现了一处错误。我看着她那不太认真的态度，有点生气地说：“这篇交不上去了，重新写半篇吧。”考虑到一篇的任务确实有点多，我还自以为体谅地把任务降到了半篇。可孩子一听，立马拉下脸，抱怨道：“啊？为啥还要写半篇啊？”

我义正辞严：“因为明天要交作业，今天不写完肯定来不及了！”她一边磨磨蹭蹭地写，一边嘴里小声嘟囔着，笔下的字也变得更加潦草。我只看了一眼，火“噌”地就冒了上来，厉声道：“你能不能好好写？”

她把眼睛瞪得溜圆，噘着嘴顶回来：“你能写啊？你试试啊！你知道我写这个有多不容易吗？”

这句话彻底点燃了我。我大吼道：“你别老跟我比！练字是你自己的事，不好好写就别写了！”说完后，我还一把抽走了她那篇潦草的作业。

一股想哭的冲动席卷而来，这已经不是我第一次因为女儿的反抗和她争吵了，最近几乎天天如此。我不想再跟她多说一个字，走进厨房摔摔打打，让锅碗瓢盆合奏出让人不悦的噪声，以此表达我满腔的愤怒。

迅速吃完饭，我推门而出。一个人沿着湖边慢跑，我的脑子里全是孩子的事，扪心自问：“是我平时对她太包容，导致她肆无忌惮了？还是我的反应太激烈了？”

如果女儿的每次反抗，都被我这样强制镇压，总有一天，我肯定压不住的。风吹着头发，我慢慢冷静下来，想起以前看过的心理学书籍中提到，孩子会经历一个重要的阶段——自我意识的觉醒。女儿不再是那个完全依附我的“小孩”了，那些顶嘴和讨价还价，不过是她在隐晦地表达她渴望自己做决定。

我开始反问自己：“一些必须坚守的原则，固然不能动摇；但对于那些可以商量的事，为什么不能给她一点空间呢？”终于，我的生气和委屈消散了，心中也有了主意：试着做一个观察者，先接纳女儿的情绪，弄清楚她反抗的真正原因是什么。

打开家门，女儿一下子冲过来抱住我，小声说：“妈妈，对不起，我错了。”我心里一软，自责自己处理能力实在太糟糕。

第二天，孩子主动拿起了字帖临摹。我没说什么，也拿起笔，在她旁边坐下，跟着一起写。没写几个字就感觉手腕酸胀，这时候，我才真正体会到，她那句“有多不容易”不是借口。

我之前的火气，是源于作业必须按时完成的需求；而女儿的抵触，又何尝不是因为她渴望“被看见”的需求遭到我的忽视了呢？当我放下“你必须听我的”这个执念，真正去感受她的处境时，那剑拔弩张的气氛，一下子就烟消云散了。

从这件事上，我明白了好的父母，也应该是好的“情绪教练”。当孩子表现出不耐烦、愤怒时，不是急着去纠正和压制，而是先帮他们“翻译”出情绪背后的语言。把他们的“顶嘴”翻译成“我想被理解”，把他们的“抱怨”翻译成“我累了，需要一点支持”。我们眼中的那些叛逆，很多时候，不过是孩子还不会用大人的方式来表达自己罢了。而我们要做的，就是蹲下来，看见他们、听懂他们。