《太阳落在了哪座山》

乔叶  著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2025年7月

ISBN：978-7-02-019437-7

《太阳落在了哪座山》是作家乔叶写的一本回忆童年生活的书。童年曾是那么广阔的天地，书中有黄河奔流、月光浸润，有山影屹立、原野铺展……也有中国乡土式的人际传承，鲜活的教育时刻在发生。

那是孩子们所感知到的世界的真实样子：自然的草长莺飞，市井的温暖和禁忌，亲人的生老病死，苦日子里的甘甜和满足……这一切构成了“人之初”的生存境况。它们被作者以温润朴素的语言赋形、阐释，小事见大道理、日常藏大智慧。

书中收录了27篇散文，内容都是书写作者家乡豫北大地上曾经的童年生活：棉田劳作、田野嬉戏、与白马相伴、屋檐下听雨、崩爆米花、看黄河、短暂的打工经历，以及冰凌、青瓦、怀姜、老槐树、指甲草等乡村物象。作为一个乡下孩子，作者游乐的重要基地就是田野。在那里，她常常从早玩到晚，不知不觉就到了太阳落山。平原上没有山？为什么傍晚都被说成“太阳落山”？太阳又是“落到了哪座山”？奶奶告诉她：“你看见哪座山，就是落到了哪座山。”这句话引起了作者的遐思：“这山，可以是故乡的太行山，是远方的喜马拉雅山，也可以是你心底里最在意的那片天地。”是的，心有所向，便有归处。这山，是理想，是信念，是你愿意为之奔赴的人生方向。童年的天真提问，最终长成了对生命、对归属的思考。

《刀爱》也是书中一篇充满生命智慧的散文。文中，作者由“三月三，砍枣干”的困惑讲起，直到成年后从一位种梨的老伯那里，弄懂了这个道理——树皮是输送养料的，砍一砍，就会截断输送的通道，防止果树将养分浪费在徒长的枝条上。人也一样，年少时不经挫折，就会不知不觉间疯长，长出骄狂傲慢的枝条。所以，当人生面临着“刀伤”时，就去承受且积蓄养分；当没刀时，就把自己打成一把刀，慎用养分。

这些见识，来自生活、来自田野。那些自由自在的游玩，那些力所能及的农事，那些无聊却温暖的日子……都是人生的第一课堂。作者儿时学到的何止这些？春风秋月的温度，人情世故的暖意，还有感知世界的自由与能力。在《麦田里有一切》中，作者发现：“生花生和生红薯看上去那么不一样，吃起来的口感却有一点儿相通：都有一种鲜奶的腥甜。”而面条菜结个圆圆的球儿，里面的碎籽儿小米粒一样，有着淡淡的甜……

在《土地上》一文里，作者写自己随大人播种，种子入土后，人们不敢随意下脚，因为土地的怀抱里已经有生命在萌芽。浇地时，随着水流走，溶溶月光在土地上铺展流银，像是一块巨大的丝绸。最难熬是伏天给玉米施肥，化肥味道呛人、汗水流到眼里蜇眼，而地垄永远望不到头。这种艰辛的劳作里，人唯一能做的就是承受。土地“教会了我最原始最质朴的生活原则，也给予了我最丰富最广阔的幸福手册”。什么是幸福？劳作后片刻的休憩、付出后丰硕的收获，那就是幸福。

《蹲苗》一文，也令人警醒。文章借邻居大叔的“天旱，正好蹲苗”，揭示何以“蹲苗”：使玉米向下扎根，生长健壮。由此作者联想到自己的写作和生活，做了自我解剖和深刻反省。她其实想告诉我们，蹲苗就是沉潜扎根、厚积薄发的过程，那不是无边的痛楚，而是胜利的潜伏，是一种灵魂的镌刻和精神的拔节。

这本书给孩子们读，他们会被文山书海、网络游戏之外的有趣童年吸引；给大人们读，除了重温童年时光，也会对教育问题产生一二沉思。一度，有些地方的教育走进了“窄门”，孩子们被“罐装”在教室内，吃饭睡觉精确到了以分钟计，考试考什么，学生背什么，连阳光和草木都无暇凝视……这不是孩子应该有的童年。每个孩子都应拥有在真实生活中成长的权利，请把原野、高山、草木奉还他们，请把快乐、自由和蓬勃的生命活力奉还他们。

这本书，是写给童年的抒情诗，写给孩子的成长课，也是写给成年人的教育启蒙读本。