6月的豫东平原，一进芒种时节，遍地麦黄。热风贴着地皮吹过来，带着成熟麦粒独有的焦香，村里家家户户，都等着这一场夏收。每年这个时节，我总要回一趟乡下，陪着父亲，把一季麦子收进仓里。

小时候收麦，是庄户人家一年里最难熬的日子。天不亮，父亲就拿着镰刀下地了，我跟在他身后，踩着带着露水的麦茬。那时候没有机器，几亩地的麦子，全靠人的手一镰一镰割出来。太阳越升越高，热气裹着尘土压在头顶，父亲的后背汗湿了又干、干了又湿，蓝布褂子上结出一层白白的盐渍。

割倒的麦子，一把一把码齐，捆成麦捆。再用架子车一趟趟往晒场上拉。村里的大晒场，是整个夏天最热闹的地方。拖拉机拉着石碾子反复碾压，麦粒脱落，再用木锨扬场。有风的时候，扬出去的麦子干净利落，没风的时候，就得慢慢等风。大人守着麦场不敢离开，最怕的就是暴雨，6月的天气说变就变，一阵暴雨下来，晒在场上的麦子就容易受潮、发芽，一季心血就白费了。

那时候的麦收，日子走得慢，人也格外累。从割麦、拉麦、碾场、扬场、晾晒，一直到装袋入仓，前后十几天，步步都要人守、要人盯。父亲常说：“庄稼人靠天吃饭，手里勤快一点，仓里就踏实一点。”每每看到金黄的麦粒堆满粮仓，他才会抽一根烟，坐在门槛上长长舒一口气，那是庄稼人一年里最踏实的时刻。

时隔多年，再回乡间收麦，眼前的光景早已不一样。

还是这片熟稔的田野，还是6月滚烫的热风，却再也不见满田弯腰割麦的人。天刚透亮，收割机就开进了地里，顺着麦垄缓缓前行。机器轰鸣着驶过，麦穗瞬间脱粒，秸秆就地粉碎还田。十几分钟的工夫，一亩地的麦子就被收割干净，金灿灿的麦粒顺着管道落进粮袋里，粒粒饱满，干干净净。

父亲站在田埂上，静静地看着机器作业，脸上少了往年的焦灼，多了几分从容。早年收麦，他总要熬得又黑又瘦，连吃饭都顾不上。如今坐在地头，看着一季收成稳稳落地，轻松了许多。

机器收回来的麦子，杂质少、干湿均匀。拉回院子摊开通风晾上半天，散去田间余温，就可以直接装袋入库。不用碾场，不用扬场，也不用整日提心吊胆怕风雨突袭。从前半个月起早贪黑才能干完的农活，如今一两天就能利落收尾。

一袋袋新麦码进屋里，金黄金黄的，带着阳光和泥土的气息。父亲伸手抚过粮袋，指尖摩挲着饱满的麦粒，反复念叨“现在种地，真是享福了”。我看着他的样子，心里格外安稳。一辈子守着土地的庄稼人，最懂收成来之不易，也最能体会农耕变迁带来的好处。

岁岁芒种，年年麦熟。土地依旧是那片土地，四季轮回依旧更迭，只是农人耕作的方式，悄悄换了模样。辛苦减半，收成不减，田野里的忙碌变得有序从容，庄户人的日子，也跟着一年年安稳富足。

新麦入仓，仓廪充实，对于农民来说，这不仅仅是一季粮食的归藏，更是一年生计的底气。夏风缓缓吹过院落，满院麦香萦绕，这便是庄稼人最朴素、最踏实的幸福。