《花园与父亲》

黄鱼 著

出版社：广西师范大学出版社

出品方：北京贝贝特

出版时间：2026年3月

ISBN：9787559896834

5年前，作家黄鱼的父亲被诊断患上了前列腺癌；带着复杂的情感，黄鱼与父亲一起进行了对门前草坪的改造，他们计划将其改造成一个带有水池的花园，让活下来的亲人们有一个睹物思人的对象。这个花园与父亲的病情，成为作者关注的对象，当一切尘埃落定，作者将关于花园与父亲的一切回忆重新记录，于是有了这本《花园与父亲》。

时间，对于不同的对象有着不同的含金量，正如作者所写：“相对于父亲的病情来说，这个春天是多么平静。但相对于建造一个花园来说，这个春天是多么短促。”在生死面前，一切日常都被重新度量。花园，是生者与逝者之间的过渡地带，是介于新居与坟墓之间的温柔缓冲。作者用一方小小的庭院，承接起父子半生的对峙、沉默、愧疚与和解，也写下了一代中国人面对疾病、衰老与告别时，最真实、最挣扎，也最柔软的内心图景。

全书以花园为线索，将5年时光里的挣扎与坚守一一铺展。从翻土、种苗、砌池、引水，到桂花、茶梅、紫薇、绣球次第开放，丝瓜与麦粒结出朴素的收成，花园一天天变得繁茂，可父亲的身体却在一次次化疗中慢慢走向衰弱。一盛一衰之间，生命的残酷与诗意同时显现。花园是希望，是寄托，是为父亲营造的最后一段安稳时光；花园也是提醒，是预兆，是无声的告别。作者在文字里细致记录草木的生长、季节的更迭、天气的阴晴，这些看似平淡的日常，恰恰是绝境之中最珍贵的慰藉。在花园里，他们可以暂时忘记病痛、忘记死亡、忘记悬在头顶的“判决”，只做一对共同劳作的父子，在泥土与枝叶之间，完成迟来的亲近。

作者用朴素的文字，书写中国式复杂微妙的父子关系。传统父亲的威严、固执、不善表达，与儿子的叛逆、疏离、后知后觉的愧疚，在漫长的照护岁月里层层展开。随着父亲病情的进展，两者的权力身份、家庭角色悄然反转，儿子成了父亲的“顾命大臣”，儿子要替父亲做选择、扛压力、面对一次次检查结果与治疗方案。

这种角色互换所带来的，是深刻的不安与对自身的道德谴责、自我拷问：“我做得够好吗？我尽力了吗？我是真的孝顺，还是在扮演一个孝子？”这种考问是作者内心的声音，这种考问同样存在于我们的心中。正因如此，作者那无人倾诉的焦虑、愧疚、疲惫与恐惧，也是读者能切身共情的存在。

从更深层次的角度来看，这是一本关于和解的书，既是一场父与子的和解，也是一场有限的生命与必然到来的死亡的和解。这座由作者与父亲一起打造的花园，成为一种由生到死的过渡。在父亲一步步从房子走向花园、再走向坟墓的过程中，儿子终于理解了父亲的一生，理解了他的固执、尊严与不易，也完成了自己与父亲、与过去、与生命缺憾的最终和解。

花园建成了，草木繁盛，四季流转，可父亲终究还是离开了。但花园并没有因此失去意义。它成为一种对亲人的纪念、一种对情感的安放、一种生命的延续。此后每一次花开、每一次风起，都是亲人留在世间的温柔回响。正如作者所做的那样，把痛苦与思念写成文字，不是为了沉溺悲伤，而是为了好好告别，为了在失去之后，依然能带着爱继续往前走。

每一个有父亲、每一个终将面对告别、每一个曾在亲情里感到愧疚与遗憾的人，阅读这本书都会有共鸣。它不提供答案，却给予最深的理解与慰藉。它告诉我们：生命会落幕，但爱不会；人会离去，但记忆与思念，会像花园里的草木一样，岁岁年年，生生不息。