我的阅读，是从一扇斑驳的木门开始的。

30多年前，我家厨房那扇木门，大概是全村最破的。裂缝横七竖八，像干涸的河床；木纹一道一道，像父亲额头的皱纹。

就是这扇门，成了我人生第一本“书”。

父亲只上到小学，便因为家穷辍了学。可他心里一直藏着一个读书梦。他把这个梦，小心翼翼地捧在手里，最后放在了我和弟弟身上。

那是一个寻常的夜晚。

父亲从地里回来，裤腿还沾着泥巴。母亲在煮红薯粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气氤氲了整个厨房。父亲洗了手，在昏黄的油灯下，从口袋里摸出一截短得不能再短的粉笔，在被烟火熏黑的木门上一笔一画地写下：

“文化在人类最重要，望孩子以学为本。”

15个字，苍劲有力。油灯把父亲的影子拉得很长很长，投在凹凸不平的泥墙上，像一株沉默的树。灶膛里的火映红了他的脸，也映亮了那行字。

那一刻，那行字像一束光直直照进我心里。

我和弟弟仰着头，一遍遍念，一遍遍认。父亲站在旁边，不说话，只是看着我们笑。

那扇木门，从此不再只是一扇门。

穷的滋味，我从小就知道。母亲常年吃药，我和弟弟要交学费，哪一样都压得父亲喘不过气。

村里老人劝他：“女娃子读书有什么用？迟早要嫁人，要下地干活。”

父亲蹲下来看着我，只说了一句：“只要你想读书，我就砸锅卖铁都要供。”他声音不大，但每个字都像钉子，钉在我心里。

后来，父亲去了很远的地方打工。下班后，别人休息，他捡废品、拾烂铁，也捡别人扔下的旧书旧报，一本本攒起来寄给我。他的手粗糙得像老树皮，全是老茧。可就是这双手，在每封信里，都会写上一句：“好好读书。”

我那时候小，不懂得什么叫“砸锅卖铁”。长大后才明白，那是一个贫穷的父亲，能给出的最重的承诺。

我的阅读，就是这样开始的。

家里买不起书，我就读父亲寄回来的旧书旧报，也去村长家借。每次拿到书报，我都如获至宝。在捡柴的山坡上读，在割猪草的间隙里读，好词好句抄在本子上，本子磨破了边，字迹却越来越密。

那些文字，像一粒粒种子，落在贫瘠的土地上，悄悄生了根。

后来，我走出了那个村子，成了老师，出版了3本书，参与编写了十多本书籍，在图书馆、社区、学校做了近百场公益讲座。很多人问我：“你的底气从哪里来？”

我总是想起那扇木门。想起父亲写下“文化”两个字时，灶膛里的火映红了他的脸。想起那些缺了页的书、那些借来的报纸、那些在油灯下读到眼皮打架的深夜。

阅读于我，从来不是风花雪月的事。

它是一个穷人家的女孩，在匮乏中抓住的唯一一根绳索。我拽着这根绳索，一点一点往上爬，它让我知道，门外的世界很大，而门里的这盏灯，足以照亮走出去的路。

如今，父亲已经离开我十余年了。老屋不在了，那扇木门也不在了。可每次闭上眼睛，我依然能看见那扇门，看见那行粉笔字，一笔一画，苍劲有力。

那是我读过的最早的一本书。

也是我读了一辈子的一本书。