一到年终岁末，脑中就浮现出绿皮火车喘着粗气“呜呜”前奔的情景。我的心也随着汽笛越走越远，直奔着母亲的方向去了。

我收藏着从第一次离家到现在所有的车票，每张车票都写满了思念和满满的爱。近30年来，两百多张车票，硬座、硬卧、软卧、动车、高铁……岁月就在眼前这一盒子车票间挪移，我也由那个满眼羞怯、稚气的女学生，变成了一个一个母亲，车票也由一次一张到两张，再到三张，现在又由纸质的变成了电子车票，同行者也由最初的父亲陪伴到自己、到老公，再到三口同行……

岁月是怎样的匆匆啊，母亲的影子也在这200多张车票间拉长又拉远.迎来送往间，母亲也由一个温婉贤惠的中年妇人，变成步履蹒跚的老人。后来，老弱的母亲因身体原因已不能再去车站接送，每次却都会拿着我的车票看很久，好像所有的惦记与思念都看进了车票里。

因为工作关系，我时常坐飞机飞来飞去，可是回家，我却执拗地喜欢坐火车。虽然现在的火车也变了模样，由慢吞吞的老火车变成了高铁，我却依旧怀念着那古老、缓慢的“绿皮”火车。

18岁，第一次离开家到外地求学。要坐一夜的火车，父亲陪我去学校，送我们走的时候，母亲拿着车票反复地看，眼睛里含着泪，却硬是笑着推我进了车厢。每逢寒暑假，母亲必笑吟吟地站在车站等我，拥住我的瞬间必会拿过车票看看。

22岁，我工作了，离家越来越远。车票也由硬座变成了硬卧，母亲不舍得让我坐一夜，更不舍得让我站一路，每次返回，她总是会想尽一切办法帮我搞到卧铺票。而“五一”、“十一”所有的假期，我都会去买一张回家的火车票，因为那里有母亲在等着我。

后来，我结婚了，回家的车票变成了两张，母亲的年纪也大了。有了他的陪伴，母亲不再到车站去接送，但每次都会站在门口等着、送着，每次还是习惯地拿过车票看看，好像只有看过了这一路她才能放心。

再后来，母亲坐火车到千里之外照顾怀孕的我。我挺着大肚子去火车站接白发苍苍的母亲，第一次接过母亲手中的车票，母亲急忙扶住我，这小小的车票瞬间就把我们娘俩的心拴在了一起。我生孩子时，母亲比我还要紧张。孩子两个月的时候，父亲突然生病，我和母亲、老公抱着孩子一起回家，孩子太小，我们买了软卧，三张车票把我们全家的心拴得牢牢的。

孩子一天天长大，父母也一天天老弱，只要有机会，我就带着孩子坐火车回娘家。父母在，不远行，我既然已经远行了，只好让车票来浓缩思念。

又要过年了。那个“嗷嗷待哺”的孩子早长大到需要买票了，我们一家三口也早已买好了回家的高铁票，小小的车票又把思念拉近了。然而，母亲却再也无法接过我们的车票看看，再也无法通过车票叙述她的思念和惦记。但是因为是电子车票，我相信母亲在另一个世界会读懂我们对她的思念。

从第一张车票到现在转眼过去了快30年，这近30年的星转斗移就在眼前这两百来张车票上，只是车票上的字迹几乎全都看不清了，好多已成了空白。但小小的车票就是那无字书，思念早已深深地刻在了心中。