春耕，是农人对土地的一次盛大的抒情。

水田里，白鹭三三两两地立着，披着经冬未消的白雪，侧耳谛听春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国捎回的阳春的消息，在天地间奔走相告。村庄静卧在一片水墨色的流云下，它还没从严冬中缓过劲来，睁着惺忪的睡眼，懒懒地望着冉冉升起的炊烟。风中，春寒犹在，却已润上了晨光的明媚，裹挟着父亲的每一次呼吸，在水田里划开涟漪道道。

“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，共赴与春天的约会。

蓑衣是父亲的礼服，斗笠上有春天一年年留下的吻痕。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是诗人，举起手，把灵感提在笔尖，准备在地上纵情泼墨。走进水田，脚步认领着大地的肥沃与强壮，闲置了一个冬天的犁在掌中鼓起臂膀，坚硬、充实的触感让父亲感到踏实而愉悦。

随着风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘终于从名词变成了一个动词。宣泄、挥霍，趁着激动的心情，借着一鼓作气的东风，为整片田地写下农人对春天崭新的定义。你看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天。当波浪涌动的时候，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，从大地上次第生长出来。

牛打着响鼻，与远方的白鹭与燕子一一问好。闷了一个冬天，它的每一块肌肉都蓄满了力量，需要释放。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不会说话的它，用不停甩动的尾巴表达它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的遗憾与辛劳，让它们化作岁月的丰饶，滋养新生的故事，一年更比一年丰茂。

休息的时候，父亲倚靠着牛，坐在田埂边。他的目光缓缓向上漫去，漫过一株幼苗的高度，漫过村庄的篱笆，沿着杏花遥指的方向一路望向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一垛垛阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他佝偻的身影里渐渐有了气象学专家的轮廓。

唐代诗人钱起曾遗憾地说道：“日长农有暇，悔不带经来。”其实，这片漠漠水田就是最好的经书，农人一直是最勤奋的求学者，日日耕读，夜夜怀想，于是耕种的姿势成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

“知道时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲并不会背唐诗三百首，却能慢条斯理地吟诵：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这和播种的技巧一起深深烙印在他的骨子里。当春雨如约而至，父亲便会点起烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃絮语，聆听这一年的生活淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。这是来自上天的恩赐，莫名的，他也相信这是老天爷对他这新一年的祝福。

或许，比起我，父亲更懂得春天的浪漫吧。在他弯曲的腰背上，我看见了春天最生机勃勃的笑容。

如今，我已脱离了乡村，过着脚不沾土的生活，但每到春天，我总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的印记。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤的耳鬓厮磨，而春意便在日子里更鲜亮地涌出来。

我渐渐意识到，春耕已经脱离了一项农事的概念，成了一枚文化符号，一种希望与喜悦在春天的隐喻。那广袤的土地在每一年都酝酿出无数蠢蠢欲动的灵感，只等待着一颗热爱生活的心前去推敲、吟咏、抒情。

而父亲返璞归真的功力，早在千年前，就让王维怅然吟式微了。“田夫荷锄至，相见语依依。”那笑意盈盈的，不正是收工回家的父亲吗？