前天，在外地读研的学生小张（化名）为我寄来一盆盆景——一棵小白杨树。

笔直的干，舒展的枝，凸起的芽包，这棵盆景树把进取的意图藏在枝干里，直指天空，拓展生命的疆域，把不大的陶盆装得饱满。

树枝上挂着一张卡片，上面写着：种在明天的树。我不禁莞尔，脑海里霎时浮现出那个调皮的男孩儿。

那时小张刚14岁，正是贪玩的年龄。而我刚大学毕业，初做班主任就撞上了他。

数学课上，他把纸飞机扔到数学老师的脑袋上，然后笑嘻嘻地说：“哦，紧急迫降！”他把课堂搅得乱糟糟，还一副“你能奈我何”的样子。劳技课上，他把石膏磨成粉，趁人不备撒到别人脸上，差点把别人的眼睛弄伤，酿成大错。他还控制不住情绪，与人争执时，甚至会有暴力倾向。

那时候，我几乎把所有的精力都放在他身上。生活上事无巨细地关心他，学业上尽心尽力地帮助他。慢慢地，他把心掏出来给我，邀请我走进他动荡不安的童年时代。但修补一颗支离破碎的心并不容易，他浑身都是刺，我时时被他扎伤。一个晚上，我被他气到心口疼，那晚的月亮很低矮，遥远、苍白，南方的冬天裹着一层湿气，紧紧地黏在人的骨头上，冷得瘆人。我一个人在操场上游荡，第一次体悟了“不值得”的绝望。不知什么时候，我发现小张在我后面亦步亦趋，步伐怯懦又毫不迟疑。我有一肚子话想冲他吼，可是想吼出来的话还没冲到舌尖，就被我硬生生拽进肚子里。最终，我还是停下来，跟他讲了母亲的故事。

30年前，村子里流行种树。那天，母亲赶集回来，带回来5棵杨树苗。父亲责备她买的树苗既不直又细弱，不是成材的料。母亲笑而不语。

当天，母亲准备种树的所需物资，忙得停不住脚。夕阳初坠时，我们一家人去种树。

父亲挖坑，在坑底垫上一层腐殖土，再垫上一层松土。然后母亲把树苗放进坑里，扶正苗身，父亲沿坑填土。填一次土踩实一次，如此往复三次，这样树根才扎得直、扎得稳。最细致的活当属固定取直。母亲用竹竿把树身裹一圈，然后用麻绳牢牢捆住，小杨树穿上竹竿做的铠甲，站得笔直，像个威风的小战士。最后用3根木棍插地，另一端绑在树身上，形成三角锥形，把树苗死死定住。

“我要把它们好好捋直，保准长得直溜溜、粗滚滚！”母亲的信念直接越过日头生出扎实的根，结出落地有声的话语。

从那以后，母亲的心上隐隐压着一片重量，时刻鞭策着她把目光灌注在小树身上。有没有被刮歪？枝条是否健硕？叶脉是否健康？别人种树任凭天意，树苗歪个脖子，早早分叉，是没人理会的。可母亲绝不允许它们随意发挥。叶片上爬满褐斑了，是得了黑斑病了；叶子卷曲掉落了，是得了叶锈病了……她像个好学的学生，一有空就往农科站跑，然后把学来的知识实践在那5棵小杨树上，俨然一副林业教育家的派头。

母亲的小杨树底子最薄，然而后来者居上，长成最通直粗壮的“卫士”。几年前，老屋翻修时，母亲忍痛伐了两棵杨树打家具。刨子的刀刃刮过木板，触感硬实而顺畅，麻利地切开盛夏黏滞的空气，“嚓嚓”作响，然后吐出来一卷卷透薄如纸的木花，引得木匠啧啧称赞。

30年了，谁能想到它们能成这样？母亲用温和的目光抚摸她辛苦养育的杨树。岁月把她的脾气揉松泛了，眉眼里有了从容通透一类的内容。她的话里没了年轻时的傲气，却多了一种软乎乎的东西，把人心揉得颤颤的。

我告诉小张，我的母亲是个哲学家，她的树不是种在当年，而是种在明天，种在我的生命里。我目睹她用耐心去参与一段生命的完成，而小杨树也用漫长的生长去实践生命的可能。

后面的故事无需赘言，从那以后，小张一点一点修正自己，今天给自己剪个“枝”，明天给自己施点“肥”，后天给自己喷点“药”……我见证他用十多年种自己这棵“树”，不仅把树种在昨天，也种在明天。

周末开车回乡，我把陶盆里的小杨树种在老屋后头，与母亲种的杨树呼应，完成一种传承。