成长是一场漫长的征途，阳光明媚或风雨俱来，都是生活的常态。当你身处逆境，会做些什么呢？“世界以痛吻我，而我回报以歌。”6岁经历第一次恶性肿瘤手术，8岁左手臂及左肩胛骨一并切除，术后糖尿病、白内障……15岁的独臂少年陈科用他的阳光和勇敢诠释了这个答案。

“儿子，好样的！接下来，你就要勇敢地长大”

6月13日上午，成都市青白江区川化中学考场内。翻开语文考卷，陈科第一时间看了看作文题目：赢，只是歌手的一段路。迎，才是音乐的目的地。围绕赢与迎，两个字可选其一，可都选，题目自拟进行写作。

对于“赢”和“迎”，陈科有自己独特的理解。“我写的是《迎接风雨，赢得成功》，根据我自身的经历创作了这篇作文。”上午的考试结束后，走出考场的陈科因为独臂引起了大家的注意。面对询问，他聊起了自己的写作心得，言语中都是开朗和自信。

眼前的场景让人不禁好奇，这位年仅15岁的少年缘何如此云淡风轻呢？

时光回到9年前。那时的陈科跟同龄人一样，每天蹦蹦跳跳，过着无忧无虑的生活。突然有一天，他和爸爸打闹时，爸爸无意中拍到了他的左肩，陈科突然觉得一阵刺痛，之后，这种疼痛越来越明显。

随后，爸爸妈妈把陈科带到医院做检查。不幸的是，陈科被检查出患了恶性肿瘤——滑膜肉瘤。这个噩耗让陈科妈妈觉得“天都塌了”。但是，面对懵懂的儿子，她只能强忍泪水，故作轻松地跟陈科说：“不要怕，你的肩膀上长了个‘怪物’，我们一起把这个‘怪物’打跑。”

从此，6岁的陈科开始学校、医院两边跑，也由此开启了他9年的“打怪升级”之路。

第一次手术，陈科只是切除了肿瘤，在医院住了大概一个月。出院时，医生叮嘱陈科父母，要做好病情复发的心理准备。手术一年多以后，陈科的肿瘤复发。这一次，医生直接给出了截肢的治疗方案。

“失去一条手臂跟失去生命，当然是先保命。”进手术室前，陈科妈妈拉着儿子的手说：“儿子，不怕，把‘怪物’彻底赶走，你的病就好了！”截肢是大手术，陈科早已忘记手术进行了多久，只记得醒来后，妈妈俯下身来，抱着他说：“儿子，‘怪物’切掉了，你是好样的！接下来，就要勇敢地长大！”

住院期间，陈科妈妈给陈科讲史铁生、海伦·凯勒、贝多芬等人的故事，用他们的故事鼓励陈科。在他们的故事里，陈科也读懂了妈妈的苦心：不管遭遇再多苦难，都要乐观坚强，用微笑面对生活。

“已经这样了，更要培养他的生活自理能力”

陈科的父母很少在儿子面前掉眼泪，更没在他面前说过丧气的话。他们把爱藏在生活的点点滴滴中，在自己的能力范围内给儿子提供好的生活条件，陪他说笑、打闹，给病痛中的陈科带来很多快乐。

在父母的精心照料下，陈科的身体恢复得很快，半年后就返校了。成都市青白江区城厢学校考虑到他的实际情况，安排他从幼儿园就相识的好朋友、同班同学毛鑫宇照顾他，陈科却拒绝了。“我觉得用不着，穿衣、吃饭、上厕所，我自己能行，像搬重物这些做不到的事情，我会请同学或者老师帮忙。”陈科说。

这一切归功于陈科妈妈。“既然他的身体已经这样了，那更要培养他的生活自理能力，以后长大了，才能自己照顾好自己。”陈科妈妈知道，要想让儿子不自卑，首先要把他当作健全的孩子来对待。

生活上，她不厌其烦地教儿子用一只手洗漱、穿衣、吃饭，甚至干简单的家务活；学习上，她随时“请教”陈科这个“小老师”，让儿子在一次次讲解中找到学习的成就感。一到周末，她和丈夫就带着儿子锻炼身体，兵乓球、篮球、跑步，样样不在话下。

在陈科心里，妈妈仿佛随时都能量满满。但他也深深地明白，这些年来，最不容易的就是爸爸妈妈。被爱意包围的陈科有一颗善良、感恩的心，年幼的他也想用自己的方式表达对父母的爱。

手术后的第一年，快到母亲节了，陈科想给妈妈一个惊喜。那天，他和爷爷奶奶去绿道散步。绿道的河边景色怡人，突然，陈科发现河边有很多形状各异的鹅卵石，其中一块是爱心的形状。陈科心里乐了，给妈妈的惊喜找到了！他小心翼翼地捡回那块心形鹅卵石，清洗、擦拭干净。

母亲节当天，陈科把心形石头送给妈妈，还悄悄地在她耳边说：“妈妈，我爱你！”陈科妈妈先是愣住了，然后哈哈大笑起来：“哎哟，我的儿子长大啦！”

看到妈妈脸上的笑容，陈科第一次觉得自己和别的孩子没什么不同，也能通过自己的方式给爸爸妈妈带来快乐。他在心里高呼：“是的，爸爸妈妈，你们的儿子长大了。不管是现在，还是以后，我都爱你们！”

“这次考试，我一定能成为全年级第一”

截肢手术后，陈科的肿瘤没有再复发。但不幸的是，手术后遗症让他又患上了糖尿病，并引发了双目白内障。

从6岁到10岁，大约5年的时间里，陈科经历了多次手术，以及各种保守治疗，还要时常去医院检查，甚至住院。但是，他并没有因为生病耽误学习，反而通过自学补完了因为手术落下的课程，成绩在班级和年级都名列前茅。

进入初中后，陈科感受到了学业的加重。每天清晨6点半，他准时起床，完成洗漱和吃早餐后，7点半到学校。距离早读课还有半小时，他会利用这段时间打扫教室卫生，然后拿出前一晚尚未解决的难题，继续深入思考。

在学校度过充实的一天后，晚上8点，结束晚自习回到家中，陈科还会根据当天的学习情况，选择完成作业或者自己找一些数学难题进行研究。他总是在9点半之前结束学习，10点准时上床休息，确保第二天能够以饱满的精神状态迎接新的学习挑战。

日复一日，陈科以坚韧不拔的意志和不懈的努力，长期将成绩保持在年级前三。在众多学科中，数学是他的强项，他常常取得148分甚至满分150分的优异成绩。他的英语和语文成绩也总是位列班级前三。

然而，这些成绩远未达到陈科的期望。初二下学期，他满怀信心地对班主任何泽康说：“这次考试，我一定能成为全年级第一！”结果证明，陈科并非夸夸其谈，他以实际行动兑现了自己的承诺。

自那以后，陈科每次考试都稳居年级第一，直至初中毕业。这份成绩的取得，不仅是对他个人努力的肯定，也是对他坚定信念和不懈追求的最好证明。

谈起陈科，何泽康语气里满是骄傲和自豪，在他的眼里，陈科是个阳光、开朗的“宝藏”男孩。3年前，刚接手这个班时，何泽康也曾担心过这个特殊的孩子。细心的他提前找陈科的小学班主任了解了情况，开学后，他并没有着急对陈科进行“特殊照顾”，经过一段时间的观察，何泽康发现，陈科的自理能力相当强，大部分事情都能自己解决，而且还经常给其他同学提供力所能及的帮助。“他毫不吝啬分享自己所学，经常利用课余时间帮助班内同学答疑解惑，是同学们喜爱的‘小陈老师’。”何泽康说。各科老师也将陈科当成普通的学生来要求，该参加的集体活动他要参加，他犯错了，该批评时也会及时批评。

“拥抱风雨，终会迎来苦尽甘来的未来”

除了学习积极向上，陈科还热衷于参与学校举办的各类活动与竞赛。无论是羽毛球、乒乓球，还是经典朗诵、话剧表演，他都乐在其中，积极展现自己的热情与才华。

2023年暑假期间，英语老师李静特别叮嘱陈科，让他为即将到来的“用英语讲好中国故事”比赛做好准备。起初，陈科计划讲述端午节的习俗和屈原的故事。妈妈提醒他，这个题材太热门了，可能许多同学都会选择。于是，陈科跳出中国传统故事的范畴，将目光转移到当前的社会热点事件上。最终，他决定讲述“河北涿州遭遇洪水，众人齐心合力救灾”的事件。

开学后，陈科顺利通过了学校的选拔赛，代表学校参加了区级比赛。比赛现场，陈科的表现令人印象深刻，流利的口语和生动的讲述使他在众多选手中脱颖而出，最终荣获青白江区特等奖。一周后，他又代表青白江区参加了成都市的比赛，并荣获一等奖。

在初三下学期的校运动会上，面对男子1000米长跑项目，其他同学普遍存在畏难情绪，陈科却毫不犹豫地报名参赛。虽然这是他首次参加长跑比赛，但他信心满满地表示：“我觉得自己可以完成。”

比赛当天，陈科在跑道上一圈又一圈地坚持着。他的速度并不快，随着比赛的进行，一些选手逐渐超过了他，尽管如此，他依然坚持不懈，最终完成了比赛。虽然只得了倒数第三，但在老师和同学们的心中，他早已超越了名次的限制，用勇气和毅力赢得了大家的尊重和赞赏。

全国“新时代好少年”候选人、四川省“新时代好少年”、成都教育年度盛典“年度教育面孔”获得者……对于陈科来说，成长路上的风雨从未消减，但他用自己的努力赢得了一个个荣誉和奖章。

“虽然我少了一只手臂，身体不比大家完整，但是，一路走来，父母的坚强、朋友的陪伴、老师的鼓励都给了我最完整的爱。”在2024年成都市中小学生成长讲座上，陈科平静地讲述着自己的成长故事。他的眼中流露出对未来的坚定，他说：“去拥抱人生的风雨，踏实地走好脚下的每一步路，我想，终会迎来苦尽甘来的未来。”