我国著名启蒙思想家、教育家梁启超在语文教育方面曾提出过不少很有价值的见解，比如作文，他曾说：“现在中学生至少一星期做一篇文，不但中学生做不好，便叫我做也必定越做越不通。我主张每学期至多三篇作文。每一篇让他充分地预备，使他在堂下做，看题目难易，限他一星期或两星期交卷。每做一次必将一种文做通。”中学生每学期写几篇作文比较合适，我们暂且不讨论，但“每做一次必将一种文做通”的观点，无疑是十分正确的。

多年来，语文教学一直强调多读多写。多读是应该的，毋庸置疑。但多写是指写的篇数多还是遍数多？相当多的老师的意见是指写的篇数多，实际情况也确实如此。每个学期，学生要写大作文五六篇，小作文或周记等二三十篇。具体地讲，一个单元学完了要写一篇，一种文体学完了要写一篇，一种写作手法学完了要写一篇。写人记事、摹景状物、托物言志、例证反证、驳论立论、鉴赏评论。……大凡课本上有的文体、写法，都要求学生在学了之后依葫芦画瓢地写一篇。算起来，从小学到中学十几年的时间里，大大小小、各种体裁、各种题材的作文，学生写的有几百篇之多。效果如何呢？一致的看法是：不理想，“大多数不过关”（吕叔湘语）。

这不能不引起我们的反思：“广种薄收”的原因是什么？

《红楼梦》《岳阳楼记》等传之后世的文学名著名篇不用说，都是作者呕心沥血、数易其稿才完成的，就是报刊上那些三五百字的文章，也绝非下笔即成，也是经过多次修改、反复打磨才成的。少了修改、缺乏打磨，文章难免疙疙瘩瘩。修改打磨的过程，就是“做通”的过程。一篇文章能否“做通”，取决于写与改的遍数而不是篇数，这个道理不言自明。只图写的篇数多而不讲质量，结果只能是篇篇草率急就，次次应付了事，无助于学生写作水平的提高。

而且，一学期让学生写那么多种类和篇数的作文，老师也必然因此跟着受累。作文批改工作量大，只好圈几个错别字，画几处病句，然后写几句“中心思想不够突出”“语言欠通顺”“选材不够典型”之类大而不当、粗疏简单的评语了事。而到底怎样写才能突出中心，究竟如何改才能语句通顺，哪些材料才具有典型性、说服力等等针对性强、切实管用的作文指导和写作评析，就无暇顾及了。最终，学生的写和老师的改，都只能是雨过地皮湿，收效不大。

梁启超“每做一次必将一种文做通”的观点，必然要求学生每写一次、每改一次都认真构思、仔细推敲、反复斟酌、精心打磨，一次不成写两次，两次不成写三次。……哪怕只是增删一个字、更换一个词，也要有“吟安一个字，捻断数茎须”的工匠精神。如此费心劳神地精耕细作，虽然只是一篇作文，但由于写的次数多、改的遍数多，学生能够每写一次就进步一点，每改一遍就提高一点，最终收到虽点点滴滴却实实在在的效果。这样坚持下来养成习惯，日积月累，学生的写作能力就会提高。

一篇作文写数遍、改数遍，好比在一个地方挖井，挖一锄，再挖一锄，再挖一锄，每一锄都向目标更进了一步。只要不停地挖，坚持不懈地挖，必然能挖出水来。而一篇作文写一遍就了事，然后另起炉灶写下一篇，也是一写了之，“东一榔头，西一棒槌”，虽然到处是坑，却因浅尝辄止，最终无一处能见到水。

（作者单位：四川省南充广播电视大学）