那只木条箱静静地立在书房一角，箱角磨损处露出深浅不一的木纹，像极了老人脸上的皱纹。我时常驻足凝视，恍惚间又看见那个背着书箱、走在川北蜿蜒山路上的年轻身影。

那是一个冬天，我带着几件换洗衣物、一个笔记本，还有这只从街坊那里讨来的肥皂箱，踏上了下乡的路。箱子原是用来装肥皂的，木条粗糙，却结实耐用。我用省下的钱买了些书，整整齐齐码在箱子里，成了我当时全部的精神寄托。

山里的夜晚格外漫长。煤油灯下，我们几个知青围坐在土炕上，轮流读着箱子里的书。有时是鲁迅的杂文，有时是普希金的诗，更多时候是《钢铁是怎样炼成的》。书页在昏黄的灯光下泛着暖色，字里行间仿佛跳动着火焰。保尔·柯察金的故事让我们热血沸腾，鲁迅的杂文让我们沉思良久。那只木箱，成了我们共同的精神家园。

记得有个冬夜，大雪封山，我们被困在知青点。煤油将尽，蜡烛也所剩无几。小王突发高烧，我们轮流守夜。我打开木箱，取出《红楼梦》，借着微弱的烛光，轻声读着黛玉葬花的片段。小王烧得迷迷糊糊，却仍听得入神，说这比吃药还管用。那一刻，我深深懂得了书籍的力量。

后来，我背着这只已经残破不堪的书箱去读大学。箱子里除了几本舍不得丢的旧书，又添了新的教材。毕业后，我带着它到县中任教。书箱就放在宿舍的床头，学生们常常来借书。学生小李每次来都要翻看《红楼梦》，后来，他在作文比赛中获了奖。还有个爱写诗的学生小张，靠着箱子里的普希金诗集，在《读与写》《剑南》上发表了不少作品。

如今，我有了自己的书房。书架上整整齐齐地摆着这些年搜购的书籍，有些放不下的就被堆在墙角。那只木箱依然占据着一席之地，虽然已经很少打开。更多时候，我是在电脑或手机上阅读。偶尔光临书架，也只是为了查找资料。

前几天整理书房，我又打开了这只尘封已久的木箱。箱子里还留着当年夹在书页间的枫叶标本，已经褪成了淡褐色。轻轻抚过那些熟悉的书脊，仿佛触摸到了流逝的岁月。忽然想起那个大雪封山的夜晚，想起小王听《红楼梦》时专注的神情，想起学生们借书时的欣喜模样。

窗外的梧桐树沙沙作响，夕阳的余晖透过窗棂，在书箱上投下斑驳的光影。我轻轻合上箱盖，却合不上记忆的闸门。那些与书为伴的日子、那些因书而生的情谊、那些被书籍照亮的青春，都化作永恒的印记，镌刻在这只普通的木箱上，镌刻在生命的年轮里。

夜深了，书房里只亮着一盏台灯。我打开电脑，屏幕的蓝光映照着墙角的木箱，仿佛两个时代的对话。我知道，无论阅读方式如何改变，那些在煤油灯下、在烛光里、在阳光下读书的时光，永远是我生命中最珍贵的记忆。而这只承载着无数故事的书箱，将继续守候在这里，见证着时代的变迁。