时间是钟表上指针的转动，是沙漏里细沙的流失，而我的时间却在一辆自行车转动的车轮里，缓缓流过……

我是在姥爷的自行车后座上长大的娃，这辆“二八大杠”载满了我的童年时光，在车轮的一圈圈转动中，我一天天长大，姥爷一天天老去。

第一次坐上自行车后座时，我3岁，姥爷60岁。被姥爷抱上车时，我紧张极了，它对我来说太高大了。坐在上面，我两眼紧闭，压根不敢看脚下，双手紧紧拽住姥爷的衣服，整个人紧紧贴在姥爷的后背上。见我紧张的样子，姥爷忍不住乐了：“小丫头，怕啥呀，姥爷技术好着呢，你只管抓牢了！”姥爷那时虽已年至六旬，但他瘦削而硬朗，中气十足。姥爷的车技确实不赖，即使在坑坑洼洼的小路上，他也骑得很平稳。慢慢地，我睁开了眼睛。当时正值盛夏，我坐在姥爷身后，倚着他的后背，在烈日下从城南到城北，到达幼儿园门口。

很快，我便迷恋上了坐在自行车后座上的感觉，迎着风，一路洒下“丁零零”的清脆声。姥爷骑着他的自行车带我走过了这座小城的每个角落，我们一起去河边钓鱼、公园玩沙、市场看热闹……

车轮转过，就把我载进了小学。我每天最盼望的就是放学，一出校门，我总是能一眼望见姥爷和他的自行车。姥爷总会早早到达学校门口，“抢占”一个最有利的位置。“我要让我的小孙女一出校门就能看见我。”为了兑现这个承诺，姥爷每天要提前一个多小时来到学校门口，夏天的炎炎烈日下、冬天的阵阵寒风里，姥爷从不迟到。冬天，每每看到我在寒风中冻得瑟瑟发抖，他就会一边用他那粗糙的大手搓我冰冷的小手，一边说：“把手藏进我衣服里面，贴着肉，暖和。”

车轮一圈圈转动着，我从那个3岁稚子长成了小姑娘，也拥有了自己的自行车。我更喜欢车轮在自己脚下转动的快乐，已经很少再有机会坐上姥爷的“二八大杠”了。偶尔一次坐上，我突然发现，姥爷的后背愈加驼了，自行车也愈加旧了。我知道，我长大了，姥爷也渐渐老去。

自行车上我和姥爷度过的岁月很短，也很长，虽然那些时光已渐渐远去，但是每每想起，我都忍不住嘴角上扬，因为那是属于我和姥爷的温暖时光。

德阳市岷山路小学三（5）班 张巧若

指导教师 周荣华

点评

文章情感真挚，通过自行车这一载体，细腻地展现了爷孙情。作者以自行车车轮转动象征时间流逝，巧妙串联起成长历程以及与姥爷相处的点滴，唤起读者对祖孙亲情的共鸣。