时间是钟表上指针的转动,是沙漏里细沙的流失,而我的时间却在一辆自行车转动的车轮里,缓缓流过……
我是在姥爷的自行车后座上长大的娃,这辆“二八大杠”载满了我的童年时光,在车轮的一圈圈转动中,我一天天长大,姥爷一天天老去。
第一次坐上自行车后座时,我3岁,姥爷60岁。被姥爷抱上车时,我紧张极了,它对我来说太高大了。坐在上面,我两眼紧闭,压根不敢看脚下,双手紧紧拽住姥爷的衣服,整个人紧紧贴在姥爷的后背上。见我紧张的样子,姥爷忍不住乐了:“小丫头,怕啥呀,姥爷技术好着呢,你只管抓牢了!”姥爷那时虽已年至六旬,但他瘦削而硬朗,中气十足。姥爷的车技确实不赖,即使在坑坑洼洼的小路上,他也骑得很平稳。慢慢地,我睁开了眼睛。当时正值盛夏,我坐在姥爷身后,倚着他的后背,在烈日下从城南到城北,到达幼儿园门口。
很快,我便迷恋上了坐在自行车后座上的感觉,迎着风,一路洒下“丁零零”的清脆声。姥爷骑着他的自行车带我走过了这座小城的每个角落,我们一起去河边钓鱼、公园玩沙、市场看热闹……
车轮转过,就把我载进了小学。我每天最盼望的就是放学,一出校门,我总是能一眼望见姥爷和他的自行车。姥爷总会早早到达学校门口,“抢占”一个最有利的位置。“我要让我的小孙女一出校门就能看见我。”为了兑现这个承诺,姥爷每天要提前一个多小时来到学校门口,夏天的炎炎烈日下、冬天的阵阵寒风里,姥爷从不迟到。冬天,每每看到我在寒风中冻得瑟瑟发抖,他就会一边用他那粗糙的大手搓我冰冷的小手,一边说:“把手藏进我衣服里面,贴着肉,暖和。”
车轮一圈圈转动着,我从那个3岁稚子长成了小姑娘,也拥有了自己的自行车。我更喜欢车轮在自己脚下转动的快乐,已经很少再有机会坐上姥爷的“二八大杠”了。偶尔一次坐上,我突然发现,姥爷的后背愈加驼了,自行车也愈加旧了。我知道,我长大了,姥爷也渐渐老去。
自行车上我和姥爷度过的岁月很短,也很长,虽然那些时光已渐渐远去,但是每每想起,我都忍不住嘴角上扬,因为那是属于我和姥爷的温暖时光。
德阳市岷山路小学三(5)班 张巧若
指导教师 周荣华
点评
文章情感真挚,通过自行车这一载体,细腻地展现了爷孙情。作者以自行车车轮转动象征时间流逝,巧妙串联起成长历程以及与姥爷相处的点滴,唤起读者对祖孙亲情的共鸣。