夏天的风带着燥热，班主任们聚在一起抽班级签。拿到“七（3）班”字条时，我手心出了汗——这是我第一次当班主任。

开学前，同事提醒我：“我们这儿不少孩子来自留守或单亲家庭，基础弱、心思散，你得有心理准备。”果然，第一周，我就发现了班里的光旭（化名）。他总在课堂上趴着睡觉，拉链拉得很高，遮住半张脸，从来不交作业。谈心、开班会、请家长……方法用尽，只换来他更深的沉默，我很想走近他。

一个午后，他因没交作业再次被请到办公室。他轻轻喊了声“报告”，我搬来凳子：“今天不聊作业，来，坐下，聊聊心情。”他愣住了，不肯坐，低头站着。我轻声问：“是不是心里有事？”沉默良久，他突然抬头，眼眶通红：“我想我妈妈……”泪珠滑过脸颊。原来他父母半年前离异，母亲回了千里之外的老家，联系渐少。几天前，他从奶奶那里得知妈妈在打工时受伤，又急又怕，整夜睡不着。“老师，我心里难受，学不进去……”他哽咽着。那一刻，我明白了，那些叛逆与沉默，是一个孩子在情感缺失中的无声呐喊。

那次谈心拉近了距离，但帮助他的方法还未找到。一次课间，我听同学说光旭曾是小学篮球队主力，父母分开后就不再碰球，常去网吧。

周一早上，我抱着一个新篮球走进教室，拍一拍球，“嘭嘭”声吸引所有目光。“我们班组建篮球队！”我宣布。光旭原本暗淡的眼睛里闪过一丝光。他猛地站起来，声音发颤：“老师，我愿意参加！”那一刻，我知道，唤醒他的时刻来了。

从此，光旭的身影经常出现在篮球场上，像换了一个人似的，精神饱满、身手矫健。一次练习赛输球后，有队员想放弃，光旭捡起球，坚定地说：“输了怕什么？再来！”我顺势引导：“篮球和学习一样，暂时失败不怕，只要有毅力终会克服困难。”他们听进去了。球场上奋力拼搏，课堂里学习更专注。光旭开始交作业了。

校级篮球赛决赛，最后30秒，我们班落后1分。身为队长的光旭接球、摆脱、起跳——球画出完美弧线，空心入网！终场哨响，全场沸腾。他被同学们簇拥，脸上是久违的骄傲与光彩。

这场胜利加速了他的转变。课堂上，他的眼神开始追随老师，数学成绩从不及格到稳步提升；被选为体育委员后，他课间跑步把队伍带得整齐有序，还发起篮球兴趣小组，他常抱着球跑来办公室：“老师，我们练了新战术！”班会上，他腼腆而坚定地说：“以前，我总让人操心，现在明白了，认真做事，专心学习，也不是那么难的事。”

毕业前正是栀子花季，讲台上每天都会有一捧带着露珠的花——那是光旭从自家院子里摘来送给班级的芬芳。

光旭的转变让我明白，教育是深度共情，放下评判思维，倾听行为背后的情感表达，从而触及核心问题；教育是精准赋能，发现闪光特质，寻找重塑自信的合适载体，给予学生成长支点；教育是搭建平台，助力成功体验，唤醒学生内在的自觉精神，帮助学生实现迁移，绽放出属于自己的光芒。