小院的南瓜藤今年长得格外茂盛。春末点下的几粒种子，不出两月就把半边院墙都占满了。黄花开了又谢，不知不觉间，藤上已挂了五六个南瓜。

秋来得悄无声息，这个季节是最美的，我喜欢在秋天的夜晚，伴着凉风听秋虫在南瓜藤上鸣唱。天刚擦黑，院子里就响起细碎的虫鸣。起初只是零星的几点，像谁在暗处轻轻叩着玉磬。渐渐地，声音多了起来，高高低低，远远近近，竟织成了一张秋声的网，将整个小院温柔地笼罩其中。

我放下手中的茶盏，轻手轻脚地来到院中。月光很淡，像一层薄纱浮在半空。南瓜藤在夜色里变成了一幅水墨画，那些白天里张牙舞爪的藤蔓，此刻都温顺地伏在竹架上，显出几分倦意。虫声随着我的脚步忽地停了，院子里一时静得能听见露珠在南瓜叶上滚动的声音。

我在藤架下的石凳上坐下，屏住呼吸。不多时，一只胆大的蟋蟀率先打破了寂静。“唧——”它拉了个长音，像是在试探。见没有危险，又“唧唧”叫了两声。很快，其他虫子也加入了这场夜曲。油葫芦的鸣声低沉浑厚，像老人在咳嗽；金钟儿的叫声短促清脆，如同玻璃相碰；还有不知名的小虫，发出细雨般的沙沙声。这些声音交织在一起，竟出奇地和谐。

借着月光，我仔细寻找这些秋夜的歌者。最易发现的是伏在南瓜叶背面的纺织娘，它通体碧绿，翅膀微微震动，像是在为同伴打拍子。几只蟋蟀藏在藤蔓交错处，触角不时抖动，显得机警又活泼。最有趣的是趴在南瓜花残萼上的一对油葫芦，它们一唱一和，俨然是配合默契的二重唱。

夜渐深，露水打湿了我的衣襟。南瓜叶上的露珠越聚越多，终于不堪重负，“嗒”的一声坠入泥土。这细微的响动惊动了叶下的小虫，它们四散逃开，又很快在新的叶片下安顿下来。虫声因此有了片刻的停顿，继而以更大的热情响起，仿佛在庆祝这场虚惊。

我忽然想起儿时在乡下，每到秋夜，外公就会指着屋檐下的虫鸣对我说：“听，这是秋姑娘在纺线呢。”那时，我总觉得虫声里藏着什么秘密，常常趴在窗前听得入神。如今外公早已作古，秋虫的鸣唱却年年如约而至。

月光移过中天，给南瓜藤镀上一层银边。虫声不知何时变得稀疏了。只有三五只最勤勉的歌者还在坚持，它们的鸣叫也不再连贯，常常叫到一半就戛然而止，像是在犹豫要不要继续。夜风掠过南瓜藤，藤须相互摩擦，发出细微的“沙沙”声，在替困倦的虫子们完成未尽的乐章。

我起身准备回屋，却不小心碰响了竹架。虫子们再次集体噤声。站在门口回望，月光下的南瓜藤安静得像一幅剪纸，而那些秋虫，又开始它们小心翼翼地试探。先是东边一声“唧”，接着西边两声“唧唧”，很快，秋虫又此起彼伏了。

夜更深了。虫声渐渐隐去，只剩下最固执的一两只还在断断续续地鸣叫。那声音忽远忽近，像是在梦里，又像是在记忆的最深处。

毕竟，这样的秋夜，随着季节的更迭听一次就少一次了。而我能做的，就是静静地听，把这些声音连同这个秋天，一起收藏进记忆的匣子里。