眼看着九三阅兵的日子越来越近，手机推送的新闻里，长安街两侧装点一新，训练中的军人身姿挺拔，队列如刀切般整齐，每一个画面都像一幅充满力量的油画。记忆的长线轻轻一扯，就把我拉回了青春里那两个被汗水浸泡过的夏天。

高一那年，我们一群十五六岁的孩子，开始了人生第一次军训。阳光毫无遮拦地倾泻，塑胶跑道像要被融化一般。教官是个皮肤黝黑的年轻战士，带着我们学习站军姿、走正步、唱军歌。休息的时候，大家在大树下用军帽扇着一点点凉风，互相打量着自己的新同学，热烈地聊天。我注意到一个女孩脸圆圆的，皮肤很白，眼睛像是会说话，暑热在她脸上蒸腾起一层好看的粉色。她一边说话，一边冲着我笑，露出雪白的牙齿，像三伏天里的一支冰棒，消解了我的疲惫和焦躁。后来，她成了我的后桌，那个夏天的开场白，延续成了3年的同窗情谊。

军训结束后，召开迎新晚会，学校大礼堂简陋的舞台上，有个唱歌的同学因为紧张，拿着话筒，嘴巴张了几次，一个音符也未能挤出。不知是谁带头鼓起了掌，接着掌声与喝彩声便如潮水般涌来。于是，颤抖的声音终于青涩地响了起来。我们好像在这场盛大的仪式里，完成了从陌生到熟悉的全部过程，一个新的集体诞生了。

大学时的军训，要求更高了。每日，我们要把被子叠成一块四方周正的“豆腐块”，要驯服它，须拿出对待艺术品般的耐心与严谨。一遍遍抚平，一遍遍用手掌“切”出棱角，当那件柔软之物终于有了硬朗的线条，安静地踞于床头，并终于得到教官点头认可时，我感到一种类似于创造的满足。

最难忘的还是军训结束前的长途拉练。队伍像一条长龙，沿着城市道路缓缓行进，身体从兴奋到疲惫，再到麻木，最后只剩下一个念头在驱使着双腿。有那么一刻，我真想放弃，就地坐下。终于再回到熟悉的校门，那种喜悦与放松涤荡了所有的疲惫。我从此爱上了跑步，爱上了那种在疲惫中向身体的极限挺进，并最终超越它的感觉。这份坚持的能量，是那年的队列赠予我的礼物。

梭罗在《瓦尔登湖》里写道：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓。”我有时觉得，两次短暂的军训经历，也让我提前学会了如何扎入集体的洪流，扎入自我身体与意志。每当看到电视里阅兵的直播，看到英姿飒爽的战士们，每一个动作都精准如一，共同成就了一种宏伟而庄严的铁军美学。那整齐划一的步伐，踏出的不只是节奏，更是千万颗心脏共同的脉搏。透过那一张张坚毅而年轻的脸庞，看到他们背后无数个日夜的汗水。当礼炮响起，当方阵迈着震撼大地的步伐走来，当那些年轻的战士们眼神坚定地望向前方，他们目光所及，皆为康庄大道，他们步伐所向，皆为家国安宁。

我知道，无论走多远，我永远感恩于自己的青春记忆里，曾走过那样的队列。它教会我在漫长人生中，该如何站得笔直，如何昂首前行。