开学在即，儿子要去千里之外的北方上大学。我翻出那个深蓝色的行李箱，箱子边角已有些磨损，像被时光啃噬过的旧物。我打开它，准备为儿子收拾行装。

“妈，不用带太多，那边什么都能买到。”儿子靠在门框上刷着手机，偶尔抬头看我一眼。我没作声，只是将箱子平放在客厅中央，拉开拉链。

先放进去的是几件羽绒服和厚毛衣。北方的冬天冷，我特意买了加厚款的。一件深蓝色，一件黑色，都是耐脏的颜色。我一件件地抚平褶皱，叠得方方正正，还往箱子的角落里塞了几双加绒的袜子和手套。手指划过毛衣的纹理，心里计算着北方何时入冬，他会不会记得及时添衣。

洗漱用品、拖鞋、衣架、家乡的特色食物……东西一件件增多，箱子渐渐满了。望着这只鼓鼓囊囊的箱子，恍惚间，时光倒流。

28年前，8月末尾的傍晚，暑气未消。母亲在昏黄的灯下，为我准备第二天去省城上大学的行囊。那只印着“上海”字样的旧帆布袋，是家里唯一能出远门的行李袋。

母亲不识字，连县城都没去过几次。她只是听村东头读完高中的张会计说，城里凉得快，被褥要厚实。她便从柜子里掏出今年新弹的棉花胎，用针线密密地缝进新洗的被套里。那棉被厚实得几乎塞不进布袋，她便跪上去，借助身体的重量压下去，额上渗出细密的汗珠。

母亲准备东西有着浓厚的乡土智慧。抓了一布袋炒米，几块自家腌的咸菜疙瘩，说万一吃不惯，能顶饿；一小瓶用香油浸着的黄土，说是到了地方兑水喝，防治水土不服；甚至还有一小包针线，嘱咐我袜子破了可以自己补补。

最让我当时觉得难为情的，是她连夜纳的一双厚布鞋。“城里人兴穿皮鞋，这个在宿舍穿，暖和。”她举起那双结实的、鞋底密布着上千个针眼的布鞋，眼神里有些许忐忑，怕我嫌弃。那鞋，我最终一次未穿，却也在箱底压了整整4年。

母亲整理完，对着那只鼓胀得变了形的帆布袋，搓着手，在屋里转了一圈，忽然又想起什么似的，从炕席底下摸出用手绢包得严严实实的几张钞票，迅速塞进布袋最里面的夹层，用手按了又按，才拉上拉链。那一刻，她望着行李，眼神空茫了一瞬，那目光仿佛已经越过千山万水，落在了她完全无法想象的我的未来生活上。

如今，我也站在我的儿子面前，重复着母亲当年的一切。我才陡然明白，母亲那时塞进行李的，不是炒米，不是咸菜，不是那双笨重的布鞋，而是她所能给出的全部。她的世界很小，但她毫无保留地将整个世界都塞给了我。

行李箱的拉链声将我从回忆里拽回。儿子已经回房，客厅里只留下我和那只崭新的行李箱。我最终还是悄悄拉开拉链，将一包他从小爱吃的家乡点心，塞进一个缝隙里。

母爱或许就是这样，沉默而饱满，一代又一代，被我们装进行李箱，带向远方。