拎着行李箱站在老家门口时，院墙上的丝瓜藤正缠着竹架疯长，绿得晃眼。母亲听见动静从屋里出来，手里还攥着刚拆的被单，“回来得正好，趁天好把你房间的被子晒晒。”我应声进门，目光扫过院子角落——去年冬天临走时，那棵老槐树还光秃秃地立着，如今枝丫上早已爬满了叶子，中间的春秋两季，竟像被谁悄悄抽走了，只留下冬与夏的碎片。

第一次意识到“故乡只有冬夏”，是刚上大学那年。寒假回家时，火车驶进县城，车窗外的田埂上积着薄雪，路边的枯草上挂着冰碴，空气里是熟悉的冷冽。推开门，母亲正站在灶台前熬着红薯粥，灶膛里的火苗把她的影子映在墙上。

“冻坏了吧？快把棉袄穿上，我给你留着去年那件厚的。”母亲从衣柜里翻出棉袄，袖口还缝着我去年扯破的补丁，暖乎乎的棉花裹着身子，我才觉出“回家了”的踏实。可没过多久，开学的日子就到了，临走前，母亲往我包里塞了袋炒花生，“春天家里的香椿该冒芽了，可惜你吃不上，去年你还说要多摘点腌起来。”我点点头，没敢多回头，怕看见她站在门口目送的样子。

等暑假再回来，已是盛夏。推开家门，一股热浪裹着草木香扑过来，院子里的杂草比去年又高了些，母亲正蹲在井边洗桃子，“刚从后院摘的，你小时候最爱爬那棵桃树。”我放下行李凑过去，看着她手里的桃子，茸毛上还沾着水珠，咬一口，香甜的汁水顺着手指流。吃饭时，母亲念叨着“春天的香椿没人摘，都长老了”“麦子是隔壁李叔帮忙收的，他说你要是在家，还能帮着扛两袋”，我扒着碗里的米饭，忽然想起在学校食堂看到香椿炒鸡蛋时，盯着那盘菜愣了好久——原来故乡的春天，早已变成了食堂里陌生的味道，成了我错过的风景。

后来的几年，这样的错过成了常态。寒假回家，总能看见母亲把我的房间收拾得干干净净，晒过的被子有阳光的味道，灶台上永远熬着我爱吃的红薯粥；暑假回来，院子里的丝瓜、豆角长得满架都是，母亲会摘最新鲜的炒着吃，还会念叨：“今年秋天的桂花开得特别好，我给你晒了些干花，装在罐子里了，带回学校泡水喝。”可那些关于故乡的春与秋，我只能从母亲的话语里、从她塞给我的罐子里，拼凑出模糊的模样——春天的香椿有多嫩，秋天的桂花有多香，田埂上的麦子熟时是什么颜色，都成了隔着时空的想象。

去年寒假回家，发现院墙上的丝瓜藤早就枯了，只剩下褐色的藤条缠着竹架。母亲正坐在屋檐下择白菜，“今年冬天比去年冷，我给你织了件毛衣，你试试合不合身。”她递过来的毛衣是浅灰色的，针脚有些歪歪扭扭，却是我穿过的最暖的衣服。吃饭时，她又说起春天：“明年春天你要是能回来就好了，后院的香椿肯定能长不少，咱们一起腌香椿酱。”我看着母亲眼里的期待，忽然鼻子一酸——原来求学在外这些年，乡愁早已变成了“下次回来，一定要赶上故乡的某个季节”的念想，变成了冬夏两季里，母亲递来的棉袄与毛衣、灶台上的粥与菜。

如今再回家，看着院子里的夏景或是冬雪，我不再会为错过春秋而遗憾。因为我知道，那些没见过的故乡的春与秋，都藏在母亲的念叨里，藏在她为我准备的每一样东西里；而故乡的冬与夏，也早已盛满了她的牵挂——冬天的棉袄是暖，夏天的桃子是甜，这些细碎的温暖，拼凑出了我对故乡最真切的眷恋。