风，总是不请自来。尤其那年9月，我和女儿栖身于教室改成的临时宿舍，靠墙的书桌上，学生们给我采来的野茴香正恣意开放，白的、粉的、紫的，全被风摇晃得晕头转向。

“砰！砰！砰！”急切的敲门声响起。我顶着风拉开一条缝，门外站着一个陌生的中年人。风裹挟着他身上浓重的尘土气息涌入。他搓着手，声音干涩：“老师，我是清香的姑爹。她爹……今天出车祸了……我们只敢哄她说人在医院。可她哭个不停，请您多看看她……”

他的话像冰冷的钉子，楔入我的骨髓。清香的成长之路早已叠印着太多碎裂的痕迹：初二时，父母婚姻破裂；初三时，家中房屋在地震中倒塌。

那天下午，我踏入教室，努力维持着表面的平静，巡视教室一周后，最后才在清香身边坐下。她垂着头，肩膀微微抽动。我强做寻常地问起她家里的琐事：妹妹上几年级，奶奶身体怎么样？她抬起满是泪痕的脸，努力回答着。几分钟后，待她情绪稍稳，我才敢轻轻触碰那残酷的谎言：“清香，你爹在医院里，最放心不下的就是你和妹妹。你要坚强，别让他担心。有困难别怕，我们都在。”她用力点头，泪光里有种异乎寻常的倔强，随即埋首于书本和作业之中。

隔天中午，清香的姑爹来了电话：准备举行葬礼了，他即刻来接孩子。放下电话，我喉头哽咽，匆忙让班长带清香去吃饭。等她回来，面对那双红肿的眼睛，我只能再次强调：“你爹回家了……不管怎样，勇敢点。有事一定打电话给我。”她抿紧嘴唇使劲点头，拼命睁大眼睛不让眼泪涌出来，“老师放心，我会的！”

第三天是清香父亲下葬的日子。忧心如焚的我拨通电话，清香姑爹的声音带着一丝意外的宽慰：“这孩子比我们想的硬气！那劲头，真像咱们山垭口那些野茴香，风越猛，花越坚挺！”

恰逢周末，同学们自发组队，翻山越岭走向清香位于大山深处的家。傍晚，清香打来电话，背景音是同学们细碎的说话声，“老师，好多同学都来了，今晚她们陪我，我不害怕，您别担心。”她的声音虽然细弱，却有了根，像风吹过时野茴香纤细却柔韧的茎秆。

第四天清晨，我们班的老师冒着风雨，骑着摩托车蜿蜒驶向重重大山。当我们风尘仆仆地出现在低矮的老屋前，将临时凑出的1600元钱塞进清香手中时，这个一直隐忍的孩子，终于像绷紧的弦骤然断裂，对着我们深深鞠躬，含着泪一声声说着：“谢谢老师！”墙根处，一丛无人照管的野茴香在风里摇曳，细小的花瓣奋力绽放着，紫白相间，像无数双望向天空的眼睛。

村主任告诉我，清香姊妹今后只能跟着爷爷奶奶生活，爷爷奶奶年事已高，还有一个才17岁的小姑，经济情况令人揪心。班委会上，空气凝重如铅。一个决定悄然诞生，全班同学尽己所能为清香捐款，汇入一个以我名字开立的存折，由班长保管，等她初中毕业时再给她。

周末，我领着住校的同学来到清香家，帮她一起掰玉米、背南瓜……回校的路上，我们路过垭口，大片大片的野茴香花在风中摇曳。清香说：“老师，我们采一些花籽吧，撒在你宿舍门前的空地里。等我们毕业了，就让野茴香陪着你。”大家嬉闹着采了许多花籽，回到学校，撒在我宿舍门前的地里，憧憬着明年花开的情景。

时光如溪流般曲折向前。那本薄薄的存折，竟一路陪伴着清香，蹚过了最湍急的人生河段。那年秋天，清香考入了西昌的中专。3年后，她又叩开了师范专科的大门。

每个假期，清香都搀扶着奶奶来看我，每次都带来一把野茴香。她坐在我对面，多数时候只是腼腆地听我们谈论她的家庭与学业，安静得像株含羞草。然而每逢教师节和我的生日，她的短信总会如约而至，寥寥数语报个平安，末尾缀着一句沉甸甸的“老师放心，我会努力”。

又一年的7月，一个高挑的身影带着灿烂的笑容突然出现在我的宿舍门口，马尾辫在脑后活泼地跳跃……我几乎不敢相认，这是曾经那个皮肤黝黑、声音细若蚊虫，像含羞草一样的女孩子？清香坐在沙发上，像只欢快的麻雀，手舞足蹈地向我描绘她的打工见闻，每一个细节都被她讲得闪闪发光。临别，她悄悄拉住我，眼里闪着狡黠而热切的光：“老师，我准备报考雷波的特岗教师！你快教教我，怎样才能做个好老师？”她背包的侧袋里，插着一小枝新鲜的、带着露水的野茴香，粉色的花瓣微微颤动着。

国庆前夕，我的邮箱里静静躺着一封署名“野茴香”的长信。朴素的笔触勾勒出她初为人师的日常：她的课堂，她的学生，与家长沟通的笨拙，以及当天遭遇的一件委屈事。字里行间，我触摸到一个异乡孤女的无措，更感受到一个新教师对教育近乎虔诚的热爱。我急切地在通讯录里翻找雷波朋友的号码，只想为她再挡一挡初入社会的风雨。

彝历新年前， QQ上跳出清香的留言：“老师，如今的我，也在偏远的地方做着和您一样的工作。请放心，当年那个需要您帮助的女孩已经长大，能自己站稳了。我会努力成为第二个您！”还有一张照片，清香站在雷波山村小学的讲台旁，窗台上一个简陋的玻璃瓶里，插着一大把盛放的野茴香花，白的、粉的、紫的，在微微的山风中轻轻摇曳。