礼堂里，一场演出正在进行，悠扬的音乐声缓缓响起，一个纤细的身影踏着节拍轻盈跃出——小清（化名），身着洁白的纱裙、发间别着玉兰花，格外美丽。她脸上有一道烫伤疤痕，在光影交错中闪烁着别样的光芒。我红了眼眶，这个在舞台上光芒四射的少女，曾经是一个把自己藏在口罩后的“隐形人”。

开学那天，我进行新生点名，念到“小清”时，前排传来一声细若蚊蝇的“到”。循声望去，只见一个缩在角落的女孩，藏青色口罩将她的脸遮得严严实实。我的目光与她相撞，她像受惊的小鹿，迅速将课本竖起来当作盾牌，整个身子往课桌里缩了缩。

课后，我特意翻了小清的入学档案，发现她的语文成绩格外突出，作文里细腻的笔触与灵动的文字，和课堂上那个怯懦的身影判若两人。从教育心理学的角度来看，小清的表现属于典型的社交退缩行为。埃里克森人格发展理论指出，初中阶段正是自我同一性形成的关键时期，青少年在这一阶段迫切需要通过外界的认可来建立自信，形成对自我的清晰认知。小清佩戴口罩、回避社交，很可能是在成长过程中经历过挫折，导致自我认同感缺失，对他人评价过度敏感，选择封闭自己来保护脆弱的内心。

深思熟虑后，我决定以语文课代表这个角色为突破口，逐步引导小清走出自我封闭的世界。开学第二周，我宣布小清担任语文课代表。在掌声中，我瞥见小清猛地抬起头，口罩上方的眼睛瞪得溜圆，满是惊恐与难以置信。

下课后，小清怯生生地敲开了办公室的门。“老师……我……我不行的。”她用手指绞着衣角，声音发颤。我笑着拉过一把椅子让她坐下：“你课本上的笔记条理清晰，批注也很有见地，上次作文里写的那篇《雨中的丁香》，让老师印象特别深刻。老师相信你能胜任这份工作，不用害怕，有任何困难都可以随时来找我。”她咬着嘴唇，沉默良久，轻轻点了点头。

我拨通了小清妈妈的电话。电话那头，小清妈妈叹了口气：“孩子小时候被烫伤过，脸上留了疤。上小学时，有同学笑话她，从那以后，她在外就再也不愿意摘口罩了。……”得知这一情况后，我对小清妈妈说，要多给她鼓励和肯定，多创造机会让她参与社交活动，增强她的自我认同感。

此后的日子里，我不动声色地“制造”机会。课堂上，只要她微微一动，我立刻请她发言。即便她回答得磕磕绊绊，我也耐心听完，然后带头鼓掌：“小清的角度很新颖，要是再补充些细节就更完美了！”我常找她聊天。起初，我们聊课文、聊诗词，后来话题拓展到了生活，我还给她分享自己学生时代的糗事。有一回，她悄悄告诉我：“老师，其实我特别喜欢唱歌，但是……”她摸了摸口罩，声音低了下去。我拍了拍她的肩膀：“每个人的声音都是独一无二的宝藏，就像夜空中的星星，总有属于自己的光芒。”

为了增强她的自信心，我根据她的学习情况，为她制订了个性化的辅导计划。放学后，我们会在办公室里“加餐”。她专注地听我讲解文言文，遇到不懂的地方，就瞪着大眼睛追问，笔记本上记满了密密麻麻的批注。平时她也格外努力，每天都认真完成我布置的任务，遇到不懂的问题及时请教。

初二那年春天的一个清晨，小清像往常一样来交作业。当她放下作业本的瞬间，我愣住了——她没戴口罩！那道浅浅的疤痕在阳光下泛着淡淡的粉色，她的眼睛亮晶晶的，闪烁着从未有过的光彩：“老师，我觉得戴着口罩呼吸不太顺畅。”她的声音依然轻柔，却带着坚定。那一刻，我知道，小清被点亮了。

从那以后，自信让她散发出越来越多的光芒。每天，她都会工工整整地完成我布置的学习任务，有时甚至在晚自习回家后，我还能收到她传来的背诵视频。视频里，她站在暖黄色的灯光下，声音洪亮，眼神坚定，认真的模样让人感动。她的变化也感染了身边的同学，不少同学主动向她请教问题，她不再是那个躲在口罩后的害羞女孩，而是成了同学们学习的榜样。

“谢谢大家！”舞台上，小清的谢幕声将我拉回现实。她对着观众深深鞠躬，发梢沾着汗水，笑容比灯光还要灿烂。教育是一场漫长的守望，当我们以爱为沃土、以智慧为雨露，那些“小草”在属于自己的季节里，一定能绽放出最动人的模样。