每天早餐后，我总爱绕着操场转两圈。和路过的老师聊两句，跟在操场嬉闹的孩子打个招呼，这是我当校长多年的习惯——离师生近点，才能真正看清校园里的小事大事。

最近几天，临近上课铃响，校门口总围着一小群人。一个小男孩哭个不停，身边站着头发花白的奶奶，还有四年级班主任杨老师。杨老师是学校的优秀班主任，经验丰富，有她在肯定能处理好，我便没上前询问。

这场景一连上演了3天。第四天，情况更糟糕了：一个穿夹克的年轻人，应该是孩子爸爸，硬拽着男孩往校园里拖。那孩子像头倔强的小牛犊，撅着屁股，脚尖死死抵着地面，双手还抱着校门口的栏杆，怎么都不肯挪步，哭声一浪高过一浪。

我赶紧找杨老师问情况。见到我，杨老师苦笑着叹气：“这孩子叫小丁（化名），这学期从隔壁乡镇转来。第一天上学挺正常，第二天就死活不进校门了。问他原因，他也不说。我们猜了各种可能，是不是跟同学闹矛盾？是不是怕上课？甚至猜他是不是不喜欢我这个老师？……没头绪。这两天，他爸爸从上海赶回来，软硬兼施，还是没用。”杨老师摇摇头，“我教书十多年，从没遇到过这么‘拧’的孩子。”

孩子不肯进校园，绝不会是故意捣乱，他心里一定藏着没解开的“结”。

我先示意他爸爸松开小丁。年轻的爸爸无奈地对我说：“校长您看，这孩子太气人了！不管怎么说，他都不听，真不知道该怎么办！”

我没接话，而是在小丁身边蹲下，尽量和他平视，摸了摸他的头：“不想进校园没关系，我就是想问问，你是不是遇到什么困难了？”

小丁还在抽噎，一个劲儿地用袖子抹眼泪。

我拉起他的手，声音放柔：“这儿人多，说话不方便，跟我去办公室坐坐？就我们两个人，你想说什么都可以。”我又转头跟他爸爸说，“您先在门卫室等会儿，我跟孩子单独聊聊。”

小丁这次没反抗，乖乖跟着我走。到了办公室，我让他坐下，他却不肯，站在桌边攥着衣角。我笑着说：“别怕，就我们俩，不用拘谨。”说完给他倒了杯热水，递过一张纸巾：“喝点水，擦擦眼泪，哭久了该不舒服了。”

过了一会，小丁的哭声停了，情绪平复了些。我再次请他坐，这次他终于坐下，只坐了半边屁股。我抓过他的手掌，用食指轻轻挠他的掌心——这个小动作能让孩子感受到善意，告诉他“我是可信的，不会伤害你”，帮他建起情绪上的“安全屋”。

我试探着问：“现在能跟我说说，你为什么不想进校园吗？”

小丁盯着我看了几秒，又低下头，嘴巴动了动，没出声。

“没关系，慢慢说。”我握紧他的手，说道，“我是这所学校的校长，在这儿，我要是帮不了你，就没人能帮你了。”

听到“校长”两个字，小丁眼睛亮了，“哇”的一声又哭了：“校长，我不想在这儿读书！我见不到我院子里的好朋友了，我想跟他同班，一起上学！”

原来，小丁的父母觉得我们学校不错，这学期在附近租了房，把他转学过来，让他奶奶也过来照顾他生活。这场因转学而起的风波来自于此，小丁惦记着从小一起长大的好朋友，内心非常抵触上学。

终于弄明白小丁连续几天不进校门的原因了。我认为这个孩子的需求理应被家长理解、被学校看见，我承诺他：“这好办。把你转回去，不就行了？”

小丁一下子挺直腰，又耷拉下脑袋：“可我爸爸妈妈肯定不同意，他们花了钱租房子……”

“你爸爸妈妈那边，我来跟他们说。”我拍了拍他的肩膀。

我打电话让小丁爸爸来办公室，等他坐下，我严肃地说：“孩子有问题，你们不是打就是骂，有没有想过他真正需要什么？你们想转学就转学，可孩子想回原来的学校，这份心情你们在意过吗？”

小丁爸爸愣了愣，犹豫着说：“可我们房子都租好了……”

“你们选择我们学校，我们当然欢迎。”我打断他，“可要是逼他留在这儿，让他憋出问题，那不是适得其反吗？房租是小事，孩子的成长才是大事。以后他想回来，我们随时欢迎。”

小丁爸爸点了点头，我给小丁原学校的校长打电话，沟通好转学事宜。

我把小丁叫进来，摸着他的头说：“你爸爸妈妈同意了，今天就能转回去，以后想回来，随时来！”小丁用力点头，朝我鞠了一躬，小声说：“谢谢校长！”

后来，小丁还打了电话给我，说他跟好朋友一起上学很开心。

很多时候，孩子的“不听话”，不是故意跟大人作对，而是他们的需求没被看见。大人觉得“这点小事算什么”，可在孩子心里，“想跟好朋友一起上学”可能就是天大的事。我们总说要尊重孩子，可连他们的心里话都不愿听，又谈何尊重？看见孩子行为背后的需求，需要我们多一点耐心、多一点细心。毕竟，每个孩子的“大脾气”里，都藏着等待被看见的“真心思”。