小 A（化名）埋头，努力把一张作业纸撕成雪花般的碎片，铺满自己的桌面和膝盖。周围的孩子望过来，窃窃私语。我第三次喊他的名字：“小A，请起立。”他却仿佛置身于一间透明的隔音舱中——我的声音，传不进去；他的世界，我们也走不进去。

这不是偶然。小 A的座位总像刚经历过一场“小型风暴”：桌里被废纸团、铅笔屑塞得满满当当，课本蜷着角躺在桌上，地面一片狼藉。更让人揪心的是他突如其来的情绪“海啸”：因一次小口角，跳绳课上，他挥绳打旁边同学的脸；争执时，他竟脱下一只鞋子，拿鞋子追着同学打，整张脸涨得通红……当我走近他，细细看他眼睛——那里面没有恶意，只有一片茫然的、努力却无法聚焦的真诚。我意识到，他不是“不听话”，而是遇到了困难。

一、读懂行为背后的“密码”

通过家访和与心理老师的沟通，我了解到小A一年级时已被确诊为轻至中度注意缺陷与多动障碍（ ADHD）。那一刻，所有看似“调皮”的行为有了答案：

他的“不听”，不是对抗，是注意力系统开了小差，指令未被接收；他的“杂乱”，不是懒惰，是执行功能尚未学会规划与整理；他的“冲动”，不是品行问题，是情绪来得太快，大脑来不及刹车。传统的批评和惩罚于他而言，如同对感冒的人说“请不要咳嗽”。他需要的不是斥责，而是方法；不是孤立，而是帮助。

二、搭建四座“温柔支架”

支架一：环境调整，让注意力有“路”可循

我将他的座位调至前排居中，减少无关干扰。在他桌上贴了可视化日程表（图片+文字），用“↑”表示起立，“”表示书写。呼叫他之前，我先轻轻拍拍他的桌角，等他抬头对上我的眼神，再发出指令：“小 A，现在请看这里。”我允许他在教室使用压力球或捏捏乐，让他的情绪有合适的出口，从而减少撕纸行为。

支架二：情绪辅导，给风暴一个“港湾”

我在教室一角设置了“冷静太空”，铺上软垫，放几本绘本。一次小 A情绪激动，我走过去牵起他的手：“是不是很生气？我陪你去‘冷静太空’歇一会儿好不好？”

他喘着气点头。之后，他虽仍不能每次都控制住自己，但开始知道：有一个地方，可以接纳他的情绪。

支架三：收纳训练，家校协同培养好习惯

针对小 A桌洞杂乱的问题，我制订了训练计划。每天放学前5分钟，我会来到小 A身边，用手机录制我们的“整理时光”。我一边演示，一边轻声讲解：“看，我们先让书本立正站好，大的在后面，小的在前面。接下来，铅笔宝宝都要回笔袋家里睡觉哦……”

这些短视频我会发给小 A妈妈，并建议她在家中也用同样的方法和语言指导小 A整理书桌。小 A妈妈非常配合，不仅每天晚上陪小 A重温视频内容，还在家中布置了“整洁小明星”奖励墙。

每周五，我会举办“桌洞整洁大挑战”活动，用趣味化的方式巩固整理习惯。我还拍下小 A整洁的桌洞，在班级屏幕上展示：“看，这是小 A的桌洞，多整齐啊！”同学们都会为他鼓掌。慢慢地，小A能够独立完成整理任务。

支架四：优势赋能，点亮“我能行”的高光

小 A画画时，眼神中有从未有过的专注与光亮。于是，我任命他为“班级板报美术总监”，请他负责绘制插画。全班惊叹：“小 A画的老虎好像啊！”他抿着嘴，努力不笑得太明显——但那份被认可的喜悦，藏不住。

同时，我与家长共建“每日闪光日记”，不记录错误，只捕捉进步：“今天自己整理了铅笔盒！”“主动向同学说了‘对不起’！”我们共同收集微光，汇聚成照亮小 A前行的星轨。

三、成效与反思：细微之处见成长

教育是一场静待花开的守望。小 A的转变不是一夜之间的焕然一新，而是一点一滴地转变：他偶尔走神，但听到特定提示音后会抬头寻找我的目光；他的座位虽然不够整洁，但每天放学会主动参加“一分钟快速整理”。一次美术课后，他捏着刚画好的恐龙走过来，小声说：“李老师，这张画送你。”

小 A的故事让我深刻认识到：每一个特殊的孩子，都不是故意“捣乱”，而是尚未学会如何“安放”自己。作为教师，我们不仅要看见行为，更要读懂行为背后的困境与需求。 ADHD不是孩子身上的缺陷，而是他独特的存在方式。他需要的不是强行扭转，而是因势利导；不是一味指责，而是温柔支撑。

真正的教育，来源于接纳与相信——相信每一颗星星都有自己的轨道，而我们要做的，是擦亮夜空，陪他们一起发光。