我家有个5岁的“语言大王”，叫乖乖。

一天清晨，她踮起脚尖，伸出肉嘟嘟的食指轻触蒙着白雾的玻璃窗。“妈妈快看！”她突然转身，眼睛亮晶晶的，“窗户在流汗呐！”窗户上的5个小指印，宛如雪地里冒出的小蘑菇。那一刻，我忽然觉得，从女儿嘴里蹦出的每个词语都冒着热气，像刚出笼的包子般新鲜可爱。

在乖乖的世界里，万物都被赋予了新意。积木火车“晚上要开去梦里接小朋友”；滚落的纽扣是“衣服哭了”；旋转木马是“马儿在跳圆圈舞”。最让我惊叹的，是那个橘色的黄昏，她拽着我的衣角，望着渐长的影子皱起眉头：“不好啦，我的影子被黑夜‘咕嘟咕嘟’喝掉啦！”

我开始当她的“语言收藏家”。我的“童言录”第一页，工整记着：“3岁8个月，她说‘月亮是夜的扣子’。”说这话时，乖乖正趴在阳台上，小手指向天际，眼里落满星光。

6岁的乖乖从“联想家”升级为“提问专家”。“今天为什么会下雨？是小雨点找不到妈妈吗？”发烧那夜，她迷迷糊糊嘟囔：“下雨时它着急地哭了。”这些充满诗意的解释，总让我惊喜不已。

然而，这份童真渐渐遇到了“规范表达”。

入学后，变化悄然发生。那个说“路灯在给马路织金毯子”的孩子，开始工整书写“路灯照亮了道路”。她的作文里出现“皎洁的月光”，那个发明“月亮是夜的纽扣”的小诗人，正学着用更“正确”的方式表达。

某日整理旧物，我播放起乖乖3岁时的录音：“云朵是天空的棉花糖。”正在看书的她抬起头，小脸微红：“那是我小时候乱说的。”窗外，一朵云悠然飘过，可那个曾与云朵对话的孩子，早已学会了成人的语言。

这让我决心行动起来。既然学校教“正确”的话，那我就来守护那些“美妙”的话。

我在小区创设“奇思妙语角”，收集孩子们未经“修剪”的诗句。7岁的乐乐写道：“我的难过是圆形的，会滚来滚去。”9岁的晓晓幻想：“时间能不能像橡皮擦，把难过擦掉？”这些句子被抄在星星形状的卡片上，悬挂成“童言树”。

更让我欣慰的是其他家长的响应。一位爸爸记录女儿的最新妙语：“爸爸的胡子是春天的草地，扎得我脸痒痒的。”他说，这些记录让他学会蹲下身子——只有蹲到与孩子同等的高度，才能看见积木城堡的“巍峨”，听懂“蚂蚁在给大地挠痒痒”的幽默。

我渐渐明白，守护童言不是将孩子养在温室，而是在这个标榜“标准答案”的世界里，为想象力保留一片自由的土壤。记录“雨滴在滑滑梯”，守护的是人与万物对话的本能；珍藏“影子被黑夜喝掉”，留存的是跳出框架的思维能力。

那晚，台灯下，乖乖正在念《静夜思》。读到“举头望明月”时，她突然歪着头，眼睛发亮：“妈妈！我猜李白小时候，一定也说过‘月亮是夜的纽扣’！”

暖黄的灯光温柔地笼罩着她，我笑了，每个孩子都是语言的创造者，在咿呀学语中重现着人类最初的诗意。而我们珍藏的，何止是几句童言？那是童年最珍贵的“诗意种子”。

如此，当孩子们长大，在某个疲惫的黄昏，他们依然能听见心底的童年密语：那是“星星是碎钻石”的璀璨、“风在试穿树叶裙子”的轻盈。这些被温柔保存的童言，将成为他们穿越现实荒漠时，随身携带的“诗意清泉”……