大人们常常分享孩子成长中“最美的模样”，却很少以平常心去触摸“不美”的一面。有这样一群孩子，他们的小小世界曾充斥着难以被人理解的苦闷、烦恼和彷徨，最终，是理解、包容、爱护和尊重，“治愈”了他们的脆弱和敏感。
也许，正是面对一些不太一样的的孩子，教育才能显现出最美的样子：让孩子以不同的方式感知世界，以不同的节奏行走人生，让每一个生命都在爱与理解中，找到自己最舒展的姿势。
无论是像一株向日葵站在光里，还是像一朵蒲公英飞向四方，又或如一朵茉莉清香扑鼻，抑或是做一棵酢浆草隐于山野……每个孩子都有他自己的成长轨迹，愿我们能温柔以待每一朵蓓蕾的绽放。
为每一颗“种子”提供适合的“土壤”
■钱俊男
周六早上，我在工作，儿子在客厅里摆弄着他的“发明”。突然，“砰”的一声巨响，我急忙跑出去，只见地板上散落着各种零件，儿子蹲在一堆杂物中间，手里正拿着一个拆开的遥控器，眼睛亮晶晶的。
“爸爸，你看！”他兴奋地举起手中的零件，“我发现遥控器里面有个小马达，我想用它做个会动的小汽车！”
看着满地的狼藉，我的太阳穴突突直跳。这已经是他这周第3次拆东西了。我深吸一口气，想起上周在家长会上，老师提到儿子在课堂上总是提出一些古怪的问题，心里有些慌张、纳闷。
我蹲下身，和儿子平视：“能告诉爸爸，你是怎么想到要拆遥控器的吗？”
儿子眨着眼睛：“我在想，为什么遥控器能让电视换台，是不是里面住着一个小精灵？我想看看它长什么样子。”
这个回答让我忍俊不禁，顿时放松下来。“爸爸小时候也拆过东西呢。”我笑着说，“我们把客厅收拾干净，然后一起去书房找找，有没有讲遥控器原理的书，好不好？”
儿子的眼睛一下子亮了。我们一起收拾了客厅，然后在书房里翻出了一本儿童科普读物。看着他专注地研究电路图的样子，我突然意识到，孩子的“出格”行为背后，往往藏着可贵的好奇心和创造力。
第二天，我特意去拜访了儿子的班主任张老师。听完我的困惑，她笑着说：“他们不是故意捣乱，而是在用自己的方式探索世界！这些看似荒唐的想法，其实是孩子们最宝贵的财富。”她还说，过早地用成人的标准去纠正，反而会扼杀孩童的想象力和创造力。
回到家，我和妻子商量后，决定在阳台上给好奇心旺盛的儿子开辟一个“创意空间”。我们准备了一个大箱子，里面装着各种可回收材料。每个周末，我们还会陪儿子一起进行“疯狂实验”。
渐渐地，我发现曾被评价为“行为出格”的儿子变得更加专注和自信了。他还在班级科学小发明比赛中，获得了唯一的“创意奖”！更让我欣慰的是，他学会了在动手之前先画设计图，做完实验后会主动收拾工具。
现在的儿子依然会提出各种天马行空的想法，比如“能不能发明一种会变色的衣服”，或者“为什么不能把云朵装进瓶子里”。我不再急于否定，而是和他一起讨论这些想法的可行性，引导他思考如何把想象变成现实。
儿子的成长与变化让我明白，孩子的“出格”行为，往往是他们探索世界的独特方式。作为父母，我们要做的不是急于叫停、纠正，更不是呵斥、讽刺和制止，而是学会倾听、理解，我们要学会用欣赏的眼光看待这些行为，用耐心和智慧陪伴他们成长，并给予适度的引导和支持。每个孩子都是一颗独特的种子，我们不能要求所有的种子都朝着同一个方向生长，而应该为他们提供适合的土壤，让他们用自己的方式生长。
父母比孩子有更多的成长谜题
■黄琼
每年孩子过生日，我都会写两封信。一封给女儿，点点滴滴地回忆她的成长；一封给自己，字里行间都是自勉和教育心得。如今，女儿的纸盒里已经有8封信，而我自己的那个纸盒里，却只有7封——这一次，我不知该如何落笔了。
以前，我总是很骄傲自己的养育方法，我俩像闺蜜一样相处，她和我很亲，亲戚朋友们都说她是个小天使。可现在，我手边的这份报告显示，女儿患上了抽动症。
我不仅万分惶恐，还十分困惑。医生的初步结论是，女儿的情况是由于“心理压力大、焦虑”引起的。到底是哪一步出了错？我百思不得其解。打开纸盒里的15封信，女儿的成长被文字串联起来，我试图从中找到她生病的源头。
2岁，小区外，女儿因不和小卖部的奶奶打招呼，被取了个“哑巴公主”的外号。我告诉她：“虽然有点不礼貌，但不是非得对每个人的要求都有回应。”却忘记替她反驳那个难听的外号，也许她心中对“公主”的美好幻想从此夭折。
4岁，幼儿园，女儿被一个小男孩抢走玩具，哭得上气不接下气。我对她说：“你是玩具的所有权人，可以自行决定要不要借玩具。”却没有教给她婉拒别人的技巧，使得她很长一段时间无法理解“分享为什么会快乐”。
6岁，小学一年级，女儿竞选班干部失败，回家故作坚强。我鼓励她：“去了就很勇敢了，下次还有机会，努力让老师和同学看见你很棒！”却没有意识到她缺的不是勇气而是判断力，同学们都支持她担任纪律委员，如果我能提前帮她梳理目标，她便不至于去竞选“听起来更厉害”的班长。
8岁，小学三年级，女儿挑选生日礼物时，为了2块钱的价格差，选了自己并不那么喜欢的一款。我立马安慰：“不用这样省，你可以选自己喜欢的。”却没有联想到自己在消费时的金钱观，早已“绑架”了她，让她产生了锱铢必较的压力。
此刻，我多么庆幸自己写下了这些信，让我可以按图索骥。当我从“妈妈”的角色里跳脱，才觉悟到自己在教育这件事上有多么“刻板”。我以为话说一半、事做一半，是用留白给孩子拓展成长空间，才发现自己作为孩子最信赖的人，却没有给她足够的底气和清晰的思路，去辨别充满迷惑的成长难题。
也许很多“80后”“90后”父母都和我一样，以为看了几本育儿书籍、学了几招教育技巧就“心中有数”，以为自己是新时代的育儿先锋，结果却因不会活学活用，让亲子沟通成为一种“套路”。此刻为时不晚，我自身的“谜题”需要通过学习去破译，而只有我成长了，女儿的困惑才能拨云见日。
把“刺”变成“枝”在光里长成树
■王小梅
我第一次关注到小曦（化名），是在晨读。教室里书声琅琅，而他却歪歪扭扭地靠在椅背上，两条椅子腿悬空晃荡着，他的书包像一个被随意丢弃的垃圾袋横在过道中央。在我轻声提醒后，他只是抬起下巴，直直地盯着我，语气里满是不屑：“我有吗？”
随着日子一天天过去，小曦的种种行为让我意识到，必须要和他的家长沟通一下了。
我拨通了小曦妈妈的电话。电话那头传来一个疲惫不堪的声音，带着深深的无奈：“老师，实在抱歉……我和他爸爸离婚后，这孩子就……变得越来越叛逆，我也不知道该怎么办才好。”就在通话即将结束的时候，她的声音突然哽咽起来，“其实幼儿园时，他是全班最会照顾小金鱼的孩子。那时候，他每天都会细心地给小金鱼喂食、换水，对那些小生命充满了耐心和爱心。”
挂了电话，小曦妈妈的话一直在我耳边回响。那句“他是全班最会照顾小金鱼的孩子”像一束光，照进了我对小曦认知的黑暗阴影里。我开始思考，也许这个满身是刺的孩子，内心深处有着不为人知的柔软角落。
第二天晨会，我特意带来了一缸金鱼。我站在讲台上，看着台下的孩子们，说道：“同学们，咱们班需要一位有经验的管理员，来照顾这些可爱的小生命。”我的目光有意无意地落在小曦身上，只见他先是一愣，随后犹豫地举起了手。在他举起手的那一刻，我清楚地看见他眼中闪过一丝我从未见过的光亮，那是一种渴望、一种对被认可的期待。
从那以后，变化开始缓慢却又真切地发生着。课间休息时，以往总是在教室里横冲直撞的小曦，现在常常趴在鱼缸前，眼睛一眨不眨地观察着每条金鱼的状况，还会认真地记录下来。有一次，小美（化名）不小心碰倒了鱼食，散落一地。按照以往小曦的脾气，我以为会听到一连串刺耳的嘲讽。然而，这次我看到的是小曦迅速蹲下来，和小美一起一粒一粒地捡起鱼食，嘴里还轻声说着：“没关系，上次我也撒过。”那一刻，我知道那束光开始在小曦身上发挥作用了。
“金鱼管理员”小曦的变化越来越大。营队活动中，他会耐心地指导低年级的孩子；下雨天看见一年级的小妹妹没带伞，他毫不犹豫地把自己的伞借出去；站在讲台上朗读作文，他的声音会因为激动而微微发颤；看着活动照片里的自己，他的嘴角会不自觉地上扬……那个冷漠孤僻的孩子已经有了鲜活开朗的一面。
现在的小曦依然会偶尔犯错，但他有了新的处理方式。比如，当他不小心脱口而出伤人的话时，他会突然停住，脸上露出一丝慌乱，然后补上一句“对不起”。那一刻，我看到了一个正在努力成长、努力与他人友好相处的小曦。
曾经，小曦就像一只时刻处于不安状态的刺猬，浑身的尖刺肆意地扎向每一个试图靠近他的人，让周围的同学都对他避而远之。而现在，他像一株终于找到生长方向的小树，努力向着阳光伸展。是什么改变了他？我微笑不语，心中已有答案。
无惧“问题”扩展成长的“夹角”
■陶艳
一年级开学第一天，宸宸（化名）的家长拿着藤条把他打进了学校。初见这一幕，我的心里充满了震惊。第二天下午，宸宸的妈妈直接给我4根藤条，留下一句“不听话就打”。我看着这4根藤条，心里沉甸甸的。
我能理解，宸宸的家长确实是“没招”了，才如此粗暴地解决问题——宸宸上课不听讲、在教室东走西逛，一言不合就动手，情绪十分不稳定，甚至第一个星期就跟班上一半以上的同学发生了矛盾——但我仍然无法赞同宸宸家长的管理办法，内心更加矛盾和焦灼。同时，家长们也决定联名“上书”让这位孩子离开我们班。
面对压力，我内心有一个强烈的想法：绝不能让宸宸离开这个班级！如果他离开，看起来立即解决了问题，但实际上这个问题只是换了一个地方存在而已。
我听从前辈老师的建议，先组织了一场主题为“彼此赋能共同成长”的家长会。了解宸宸的情况后，其他家长心有不忍，开始给宸宸妈妈出谋划策。同时，宸宸妈妈也感受到了集体的温暖和关爱，进行了认真反省，并希望得到班级的帮助。
紧接着，我让班上的孩子们准备一张“善善卡”，去发现宸宸的优点，希望借助集体的“善意”和“关心”，帮助宸宸“疗养”好曾经受伤的心。
以前，我经常批评违纪的学生，而现在，我开始理解，老师和父母都应该允许错误的出现。这不是纵容而是宽容，更是一种期待，有了这份宽容和期待，我们便会多一份从容和平和，眼光才会柔和许多，才能让孩子感受到爱和信任。
数学老师选宸宸当了数学组长，我则让他担任班级管理小助手，做一些力所能及的小事。有了头衔之后，宸宸开始有变化，他很注重自己的“身份”，并努力去改正错误。
我又和其他老师商议出一个策略：如果每天宸宸每有一个小进步，就给他积累一颗星。比如上课坐姿端正、行为规范……只要表现好，再小的一件事，我们都会表扬他，并积累星星。宸宸非常在意我们对他的评价，做的好事也越来越多。
我送给宸宸妈妈一本李玫瑾的《心理抚养》，并交给宸宸一项“权利”：妈妈每天看1页，他就给妈妈加1颗星；每天陪伴他1次，就加5颗星；每天晚上回来吃饭，又加1颗星。通过学习和陪伴，宸宸妈妈的变化特别大，她说：“之前觉得宸宸什么都不缺，现在才知道缺的就是陪伴和心理养育。”
现在，看着宸宸变得越来越好，我觉得一切都值了。其实，在孩子的种种问题背后，大多数都是教育的不及时或者不正确。作为父母和老师，应该帮他们把成长的“夹角”不断扩大，让他们先享受一次成功的喜悦，便会迎来更多的成功。
浇灌一朵迟开的“花”
■杨巧
“杨老师，小林（化名）上课一直说话！”“小林冷不丁地打了我一巴掌！”“杨老师，能给他换组吗？”……
这样的投诉每天都在上演，我记录下同学们的意见，但一直没有找新转来的学生小林谈话——我们都需要一个合适的时机。终于，开学第二周，班会课结束后，小林主动走进了我的办公室。
“杨老师，我觉得自己很差劲儿。”他低垂着眼眸，往日的霸气此刻已熄了火。
我端来一张凳子，示意小林坐下。“他们总说我‘很烦’，不让我跟他们一起玩，还总冤枉我……总之，我没有朋友……”他一股脑把心里话吐了出来。望着他紧皱的眉头，我反问：“没朋友？你来找我诉苦，不就是把我当成朋友吗？”他瞪大双眼，一副不可思议的样子。我不疾不徐地追问：“来吧，给我说说，究竟是怎么一回事？”
小林终于坐下来，半晌才挤出一句话：“我不是故意的，可我就是控制不住自己，因为我多动。从幼儿园开始，老师们都这样说我。”
听到这，我的心里五味杂陈。“多动”的结论让小林觉得自己和同学之间的矛盾并非人为努力就能化解。
能够认识到自己的问题，说明这个孩子还是希望能甩掉这个坏毛病。我便回答：“多动不是什么大问题呀，哪个男孩子不是活力满满？”见小林的眼里有了光彩，我又接着说，“但是，这个‘动’要放到合适的地方，比如运动、劳动。在这些地方释放出来的‘动’，一定会有不一样的效果。听说你篮球打得很好，去篮球场上动一动，说不定会有人主动找你做朋友。”小林兴奋地点点头。
一场简单的谈话结束了，但对孩子的关注不能按下暂停键。通过家访，我了解到小林因父母工作繁忙，是爷爷奶奶一手带大的。老人的娇惯加上父母的缺位，让他太过“自由”，没有规则意识。不过，小林父母已经开始重视孩子的问题，为能有效陪伴孩子，小林爸爸还特意换了工作。
有了家长的支持，我开始引导小林管理好自己：
一个“挑战进步1分钟”的约定。最初，只要小林能认真听课10分钟便算挑战成功，保持稳定以后每次再多加1分钟，直至能认真听完一整堂课。课堂上，我会多给他表达机会、用眼神与他交流，让他感受到老师的鼓励与肯定。一个学期下来，一些课堂他能认真稳坐30分钟了。
一个“每周做一件好事”的目标。为了帮助小林重新获得同学们的认可，我鼓励他一周至少要为班里做一件好事。这个任务是小林最喜欢的，打那以后，卫生角、操场上、楼道里总能见到他热心的身影。
一个“发送一条微信”的行动。在我的建议下，小林每天放学后都会用我的手机给他爸爸发一条“2+1”的微信，简单分享这一天被老师、同学认可的2个优点和1个奋斗目标。
有了家长、老师、同学的共同关注，一个学期下来，小林的“多动”明显好转，他已经在不知不觉中有了新的精神面貌，当初那个说没有朋友的小男孩，也拥有了自己的朋友。
作为教育者，我们会遇到各种各样的学生，当学生被其他人“贴标签”时，我们要主动、智慧地带他走出阴霾。我相信，只要用心浇灌，每一个孩子都是一朵灿烂的花，即使有的孩子慢一点，但最终也会绽放属于他的光彩。