深秋的午后，阳光如薄纱般覆在小区的草坪上。儿童区里嬉闹声不绝于耳，儿子像只小蜜蜂似的在游乐设施间穿梭。我守在一旁，目光习惯性地追随他的身影，心里装的尽是“安全”二字。

他突然蹲在一个陀螺形状的不倒翁座椅前，小手沿着圆弧轻轻滑了一圈，仰起脸问我：“妈妈，你说这是什么颜色？”我脱口而出：“白色啊。”他眼睛亮得像星星，仿佛早就等着这一刻：“不对，这是荔枝白！”稚嫩的嗓音里满是骄傲，好似刚刚揭开了一个天大的秘密，“就是荔枝剥开来，里面那种白白的、软软的，还带点透明的颜色哦！”

我愣住了。他拉着我的手，非要我蹲下细看：“你看，它圆圆的、滑滑的，是不是很像荔枝肉？”柔和的光线下，那白透着莹润的光泽——不是刺眼的雪白，也不像质朴的米白，真像刚剥壳的荔枝果肉，清甜水润，仿佛还带着一丝凉意。

还没等我回过神，他又跑到另一个座椅旁，用小脚轻轻踢了踢黄色底座：“那这个呢？”我犹豫了一下，试探着说：“嗯……橘黄？”他立刻用力摇头，语调高高扬起：“是南瓜黄！妈妈你忘了吗？就是我们煮的南瓜粥那种黄，甜甜的、暖暖的！”他这么一说，我忽然想起他趴在灶台边，小鼻子凑近锅口，细细嗅着南瓜粥香气的模样。原来那一抹暖黄，早已被他悄悄收进了自己的颜色字典里。

他的“色彩教学”一发不可收拾：指着飞驰而过的红色滑板车，喊着“那是草莓红”；踮起脚尖指向单元门前的石膏小天使，念叨着“那是奶油白，就像生日蛋糕上抹的奶油，又滑又香！”

我怔在原地，心底最柔软的地方被轻轻叩响。那一刻我才发现，成年人的世界里，色彩竟如此贫瘠，只剩下冷冰冰的色号和简单的红黄蓝绿。而孩子的眼睛，却能看见颜色背后鲜活的故事：荔枝的清甜、南瓜的暖香、草莓的酸甜、奶油的细腻……他们用联想、体验与感受为万物赋名，也与这个世界建立起了温柔的情感联结。

这短短10分钟，我仿佛重新学会了怎样去看、怎样去感受。感谢我的小老师，用他清澈的眼睛和充沛的想象，为我上了一堂生动的色彩课。原来最高级的调色盘，从来不在画家的手里，而藏在每个孩子纯粹的目光中。