冬夜来得早。不过傍晚6点，窗外已是沉沉的墨蓝。我拧亮台灯，暖黄的光在书页上铺开一小片光晕。儿子原本在搭积木，不觉间停了手，爬到沙发上，额头贴着冰凉的玻璃窗，一动不动地望向外面。

那姿势他保持了很久，久到我忍不住放下书，问他：“在看什么？”他没有回头，只是抬起手指，在起雾的玻璃上画了一道弧线：“爸爸，那颗最亮的，是叫北极星吗？”

循着他指尖的湿痕，我将水汽擦开。“那是金星。”我告诉他，“又叫长庚星，古人以为它有两颗。”“为什么古人会弄错呢？”他追问。我讲起地球公转和星辰的轨迹，郑重之势犹如在擦拭一件尘封已久的仪器。他似懂非懂地点头，鼻息又在玻璃上漫开新的雾。那一刻，窗外的寒星与室内的暖光，都在他眼中微微摇曳。

紧接着，第二个问题来了：“那，星星白天去哪里了？”他转向我，睫毛在台灯的光晕里显得毛茸茸的，“是太阳把它们关掉了吗？”我正欲解释大气散射的道理，却忽地愣住了。“关掉”这个词，多么简单，又多么准确。在我冗长的科学描述抵达之前，他的比喻宛若一颗投入静水的小石子，瞬间漾开思维里细碎的涟漪。

儿子的第三个问题来得毫无预兆：“如果宇宙一直在变大，它外面是什么？如果外面什么都没有，那‘什么都没有’又在哪里？”声音很轻，恰似在问自己。

沉默了几秒，我张了张嘴。所有关于有限无界的科普知识，在童稚的凝视前竟显得苍白。我仿佛看见他的小脑袋，正试图用有限的词语，去装下一个无限的“没有”。我抬手，揉了揉他柔软的头发：“这个问题，爸爸也不知道。”

说完，我和他一起重新把头转向那片浩瀚的墨蓝。窗玻璃上的雾气，正在无声地消退。沉默在冬夜里铺开。有些问题，或许本就不该被立刻回答。它们如同一颗颗未被命名的星，静静地垂于童年的天际，发出的光要很多年后才会抵达。重要的是，就在这抬头间，我们一起看见了同样的深邃。

星空下，我将他搂得更紧些，指向天边模糊的星团：“你看那些星星，挨得那么近，会不会也在聊天？”他看了好一会儿，小声说：“它们可能也在问，那颗蓝色的星星上，为什么有两个小人还不睡觉。”

我们都笑了。取暖器的光，将我们依偎的影子投在墙上，小小的，暖暖的。而窗外，亿万星辰兀自流转，古老而年轻。我曾以为是我在为儿子解释这个世界，却发现，是他的“为什么”将我从日常的轨道轻轻托起，让我重新看见夜空的完整与神秘。

儿子打了个哈欠，眼皮渐渐沉了。最后一个问题，他问得含糊：“星星……会冷吗？”我没有回答，只是把他的毯子裹得更紧些。儿子的呼吸均匀下来，小小的身体在我的臂弯里完全放松，有了温暖的重量。在这万籁俱寂的冬夜，我清晰地听见自己的心跳。它仿佛成了此刻我怀抱里这片小小宇宙的唯一坐标，于无声处，静静闪烁。