岁月在雪中销声匿迹

事物正以一种不为人知的加速度

背对着，离我们飞奔远去

像外祖母苍白的手

伸向天堂的另一端

冬天，屋子保持冷清

坛子里腌的酸咸菜

无人照料

我们知道，责任并不在雪

午饭时，我总是

掀开，取一小碟，然后盖上

酸味与涩味，在口舌间

回弹，就像悲伤时

泪水突然涌出的味道

梦中，我再次与外祖母相拥

细数那些被时间吻过的

银丝，那是夜晚

唯一白着的事物了