视觉里的大寒，总是又萧条又凝重：怀抱数重铅黛山色，臂揽十里素淡梅花，像一幅淡墨渍染的古画。

岂止山色，大寒的世界几乎全是水墨颜色。天地朗阔，肃穆萧瑟，一幅黑白山水凛冽展开。画上深谷危径，枯木寒柯，恰是北宋范宽的画风。

大寒，给人的触觉是金、铜、铁、石，错杂冰冷，有硬度。一出门，冷空气迎面扑来，如一记棒喝，一下子就把你“棒”醒了，大寒，就是这么直截了当。沉在节令最深处的它，厚实又尖锐，像长辈毫不留情的苛责，像先锋派尖新的诗句，让你难以理解却又充满敬畏。

有位作家说，大寒就是用来砥砺精神的。

对于我这样喜欢温暖、明亮与柔软的人，大寒真是一道魔咒，无论如何也喜欢不起来。

不管个人喜欢不喜欢，大寒，就是这么硬派！老天谙熟四季的谋篇布局，且挥洒自如。大寒，是一年的压轴大戏，岂会轻易改弦更张？何需你理解、你懂得、你热爱？

其实，我们做人做事，也不必时时事事求人理解、求人喜欢。只要不愧天、不怍地，我该怎么做人就怎么做人。我也不需要你奉赠给我的标签，它固然能带来俗世的成就感，但何尝不是一个框框，给内心添加一层层限制。

身在人群，我努力做好我的人；花儿在大寒，我努力开好我的花儿。足够了。

即便落了、萎了，那又怎样？也不过一瓣一瓣褪掉繁华，回到花心去面对自己。你看那些开在大寒的花，都是一小朵一小朵。梅花，水仙，风信子，都差不多的风格，淡泊素净，小小的瓣儿，像安静细碎的微笑，又像那一点若有若无的春意。

我个人畏惧大寒的寒凛，但我敬佩大寒的境界。它的格局，其实很大，大到可以描画万物花开，因为它的底子是素净的；它的风骨很硬，硬到你蜗居一隅时，也会塞给以前你不曾深想的东西。比如，大寒之夜再读《陶庵梦忆》，以前只想着张岱携孤舟往湖心亭自酌去了，无比孤寂。但现在联系大寒，仔细一想就不仅如此。亭子里还有一个痴人，红泥小炉温好了酒，这美事偏偏让他遇着了，这仅仅是缘分？

是他的生活观引出了这些际遇，高山流水，惺惺相惜。

但若换作我，在这酷寒之夜，定是封门掌灯，足不出户，暖室香茶，读一卷书，对一个人，凝视一堂山水。安安生生读点书，不比哆哆嗦嗦地出门好吗？

我慢慢咀嚼出，大寒收藏了磅礴万物，却开出了最明净的花儿；大寒悄悄积攒着力量，也升腾着阳气。大寒的个性，真是丰赡：百炼钢有，绕指柔也有；冷得绝望，又积攒着希望。

大寒的夜里，外面冷极、静极；室内，人的心思也敏锐极，微微颤动如风中触须。在大寒，去想平日想不通的问题，有足够的余地。一盏茶，两盏茶，慢慢饮，慢慢想。

而在愣神儿、沉思的工夫，忙年的虎虎生气，就呼呼地泛起来了。小孩子也跟着跑前跑后欢呼雀跃，恰如那古画儿里的“婴戏”，热热闹闹。

大寒大寒，打春过年啦。